“Nhà cửa của cô tính sao?”
“Đừng vì phút bốc đồng mà hại cả bản thân lẫn con cái.”
Tôi nhìn anh ta, không hề lùi bước.
“Những chuyện đó không cần anh bận tâm.”
“Giờ tôi chỉ hỏi anh một câu: Ly hôn, hay không ly hôn.”
Phương Văn Bác nhìn chằm chằm vào tôi, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Đôi môi anh ta mím ch/ặt thành một đường thẳng, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc mà tôi không tài nào hiểu nổi.
“Tôi không cãi nhau với cô.”
Cuối cùng, anh ta chỉ ném lại bốn chữ đó rồi quay người sải bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Yên ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở đều đặn của Phương Kiến Tình và tiếng tít tít thỉnh thoảng phát ra từ máy theo dõi.
Ngoài cửa sổ, bầu trời đã tối đen, ánh đèn thành phố xuyên qua khe rèm, đổ xuống mặt đất một vệt sáng mỏng manh.
Tôi tựa vào đầu giường, toàn thân như bị rút cạn sức lực.
Sau khi thốt ra hai chữ đó, lồng ngựk ngược lại không còn cảm giác nghẹn ứ nữa.
Giống như một tảng đ/á đ/è nặng bấy lâu nay, cuối cùng cũng được dịch chuyển ra một khe hở.
Phương Kiến Tình tỉnh giấc, cái miệng nhỏ chúm chím tìm v* mẹ.
Tôi cố nén đ/au bế con bé qua, vén áo cho con bú.
Lực mút của con bé thật nhỏ, thật mềm mại.
Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt con, trên gương mặt nhăn nheo ấy, giữa đôi lông mày và đôi mắt thấp thoáng có nét giống tôi, cũng có chút giống Phương Văn Bác.
Nhưng không sao cả.
Sau này, con bé sẽ chỉ giống mỗi mình tôi thôi.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Không một tiếng động, từng giọt từng giọt rơi trên tấm tã Iót, thấm ra những chấm tròn sẫm màu.
Đêm đó, Phương Văn Bác không quay lại nữa.
Ba giờ sáng, tôi bấm chuông gọi y tá, nhờ họ đẩy nôi em bé đến trạm y tá trông giúp vài tiếng.
Tôi gượng cười với y tá, nói rằng sản phụ cần ngủ một giấc.
Y tá hiểu ý gật đầu, đẩy đứa trẻ ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn lại mình tôi, cuối cùng tôi cũng không cần phải gồng mình lên nữa.
Tôi nằm nghiêng trên giường, vết thương đ/au đến mức tôi chỉ có thể giữ nguyên một tư thế, nước mắt theo khóe mắt chảy vào tai, lạnh buốt.
Tôi gửi một tin nhắn cho Tống Vãn.
“Vãn Vãn, tớ muốn ly hôn.”
Ba giờ rưỡi sáng, tin nhắn gửi đi chưa đầy hai mươi giây, điện thoại đã gọi tới.
Giọng Tống Vãn khàn đặc vì bị đá/nh thức, kèm theo sự sốt sắng không thể giấu nổi.
“Tang Ninh, đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, hồi lâu sau chỉ nặn ra được một câu đ/ứt quãng.
“Anh ấy... đã đưa nhẫn đính hôn của chúng mình cho người khác rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Phương Văn Bác, tớ thề sẽ không tha cho anh ta.”
Tống Vãn ch/ửi thề một câu, hít sâu một hơi, giọng điệu đột nhiên bình tĩnh lại.
“Gửi địa chỉ b/ệnh viện cho tớ, sáng sớm mai tớ sẽ đến.
“Đừng sợ, có tớ ở đây rồi.”
Sau khi cúp máy, nước mắt tôi chảy càng dữ dội hơn.
Phương Văn Bác đã không còn bận tâm nữa.
Anh ta đã không còn bận tâm từ rất lâu rồi.
Nhưng trước khi mang th/ai, anh ta đâu có như vậy.
Phương Văn Bác của ngày đó, vào những ngày mưa sẽ đến dưới công ty trước hai mươi phút để đợi tôi tan làm, trong xe lúc nào cũng chuẩn bị sẵn loại sữa chua tôi thích.
Tôi tăng ca về muộn, anh ta sẽ ngồi đợi trên ghế sofa phòng khách, nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa là lao tới ôm chầm lấy tôi.
Cảm giác được đặt trong lòng, được quan tâm săn sóc ấy, vốn dĩ không thể giả vờ được.
Sau đó, anh ta bắt đầu thay đổi.
Sự thay đổi không xảy ra trong một ngày, mà giống như ếch luộc trong nước ấm, cứ từng chút một mà đến.
Đầu tiên là tin nhắn trả lời chậm hơn, người từng trả lời ngay lập tức, sau này phải nửa tiếng, một tiếng, hai tiếng mới hồi âm một tin.
Hỏi anh, anh chỉ nói đang bận.
Sau đó nữa, anh ta bắt đầu thường xuyên về muộn.
Có khi là tăng ca, có khi là liên hoan cùng đồng nghiệp, có khi là có việc đột xuất.
Lý do lúc nào cũng chính đáng đến mức không thể bắt bẻ.
Khi tôi mang th/ai được năm tháng, có một lần đi khám th/ai, anh ta đã hứa sẽ đi cùng tôi.
Tôi đợi anh ta trước cửa b/ệnh viện bốn mươi phút, gọi mấy cuộc điện thoại đều không ai nghe.
Sau đó anh ta gửi một tin nhắn: Đang họp đột xuất, không rời ra được.
Tôi một mình hoàn thành buổi khám th/ai, ngồi trên chiếc ghế nhựa hành lang b/ệnh viện, nhìn xung quanh toàn những người phụ nữ bụng bầu được chồng đi cùng, bỗng thấy mình giống như một bà mẹ đơn thân.
Đêm đó anh ta về, mang theo một bó hoa.
“Đừng gi/ận mà, lần sau anh nhất định đi cùng em.”
Anh ta cười hì hì đưa hoa cho tôi, nhận lỗi rất nhanh, thái độ cũng rất tốt.
Tôi nhận lấy hoa, nói không sao đâu.
Cho đến tận hôm nay.
Cho đến khoảnh khắc bị đẩy ra khỏi phòng sinh, nhìn thấy một người phụ nữ khác bế con tôi, đeo nhẫn của chồng tôi.
Tôi mới hiểu ra, tâm trí anh ta từ lâu đã không còn đặt ở chỗ tôi nữa.
Sáng sớm hôm sau, Tống Vãn quả nhiên đã đến.
Khi cô ấy đẩy cửa bước vào, tôi đang bế Phương Kiến Tình cho bú.
