Giọng bà dịu dàng vô cùng.
Tôi cúi đầu ăn cơm, trong lòng chỉ có một ý nghĩ.
Ăn đi, Phương Văn Bác.
Anh cứ ăn thêm vài bữa ngon nữa đi.
Sau này sẽ chẳng còn ai nấu cho anh ăn đâu.
Đêm đó, không biết Phương Kiến Tình khó chịu chỗ nào mà cứ khóc ngằn ngặt đến tận hai giờ sáng.
Tôi bế con ngồi bên cạnh giường, vỗ về lưng con hết vòng này đến vòng khác, cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi.
Phương Văn Bác nằm ở phía giường bên kia, trùm chăn kín đầu, lật người lại rồi lầm bầm một câu:
“Em có thể làm cho nó nín khóc không, ngày mai anh còn phải đi làm.”
Tôi nhìn anh ta.
Bỗng nhiên tôi không thể nhớ nổi tại sao ngày trước mình lại yêu người đàn ông này.
Có lẽ con người anh ta lúc đó và bây giờ, thực sự không phải là một.
Cũng có lẽ, là tôi của ngày xưa chưa bao giờ nhìn rõ anh ta rốt cuộc là loại người như thế nào.
Tôi bế Phương Kiến Tình ra phòng khách dỗ dành, ngồi trên sofa suốt nửa đêm.
Đợi đến khi con bé cuối cùng cũng ngủ thiếp đi, trời đã gần sáng.
Tôi đặt con vào nôi, đứng bên cửa sổ nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài dần dần sáng lên.
Một ngày mới sắp bắt đầu.
Và tôi cũng nên bắt đầu chuẩn bị rồi.
Thứ Bảy hôm đó, Phương Văn Bác ra khỏi nhà từ sớm, anh ta bảo công ty có buổi đào tạo, phải đi ngoại ô họp cả ngày.
Trước khi đi, anh ta thay một chiếc áo sơ mi mới, xịt nước hoa.
Đó là chai nước hoa anh ta mới m/ua gần đây, trước kia tôi chưa từng thấy.
Khi anh ta đứng ở huyền quan thay giày, tôi từ phòng ngủ bước ra, dựa vào khung cửa nhìn anh ta.
“Mấy giờ anh về?”
“Chưa nói trước được, tùy vào thời gian kết thúc buổi đào tạo.”
Anh ta không nhìn tôi, cúi người xuống buộc dây giày.
“Tối nay em không cần đợi anh ăn cơm đâu.”
“Biết rồi.”
Giọng tôi rất bình thản.
Anh ta đứng dậy, chỉnh lại cổ áo sơ mi, quay người mở cửa bước ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi quay về phòng ngủ, cầm điện thoại lên, mở tính năng tìm ki/ếm thiết bị.
Tôi và Phương Văn Bác dùng chung tài khoản gia đình, vị trí điện thoại của anh ta tôi luôn có thể nhìn thấy.
Trước đây tôi không xem vì tôi chọn cách tin tưởng.
Còn bây giờ, tôi chọn cách không tin tưởng nữa.
Chấm xanh trên màn hình xuất phát từ nhà tôi, dọc theo đường vành đai hai đi về phía Đông, cuối cùng dừng lại ở một vị trí khách sạn.
Đúng y hệt cái tên khách sạn trên ảnh chụp màn hình đặt phòng kia.
Tôi chụp màn hình điện thoại, gửi cho Tống Vãn, rồi lưu vào thư mục có tên là “Bằng chứng”.
Trong thư mục đó đã lưu trữ không ít thứ.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi đến cạnh nôi, cúi đầu nhìn Phương Kiến Tình đang say ngủ bên trong.
Sau khi đầy tháng, con bé đã lớn hơn nhiều, đôi má bầu bĩnh, hàng mi dài và cong, lúc ngủ trông như một thiên thần nhỏ.
“Mẹ sẽ sớm đưa con đi thôi.”
Ngón tay tôi khẽ chạm vào má con bé.
“Chúng ta sẽ đến một nơi không có những chuyện phiền muộn này, bắt đầu lại từ đầu.”
Phương Kiến Tình cử động cái miệng nhỏ trong giấc mơ, như thể đang đáp lại tôi.
Tối hôm đó, khi Phương Văn Bác về nhà đã gần mười một giờ.
Lúc vào cửa, anh ta vừa đi vừa ngân nga hát, trên mặt lộ vẻ nhẹ nhõm mà đã lâu rồi tôi không thấy.
Thấy tôi ngồi trên sofa phòng khách, anh ta sững lại, rồi thu lại nụ cười trên mặt.
“Vẫn chưa ngủ à?”
“Đợi anh đấy.”
Tôi để điện thoại sang một bên, nhìn anh ta thay giày, cởi áo khoác rồi bước vào.
“Buổi đào tạo thế nào?”
“Cũng được, khá mệt.”
Anh ta đi vào bếp rót một cốc nước, quay lưng về phía tôi, ngửa cổ uống một ngụm lớn.
“Tuần sau có thể còn một buổi nữa, dạo này công ty nhiều việc quá.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm lưng anh ta, tưởng tượng ra cảnh anh ta nằm trên chiếc giường lớn trong khách sạn cùng người phụ nữ khác.
Lồng ngựk không đ/au, cũng không thấy chua xót.
Chỉ có một sự thấu hiểu triệt để và lạnh lẽo.
“Phương Văn Bác.”
Anh ta quay người lại, tay vẫn cầm cốc nước.
“Chúng ta nói chuyện đi.”
Anh ta đặt cốc nước xuống, bước tới ngồi vào chiếc sofa đơn đối diện tôi.
“Nói chuyện gì?”
Giọng anh ta có chút cảnh giác, chắc là vì đã lâu lắm rồi tôi chưa bao giờ nói chuyện với anh ta bằng giọng điệu bình tĩnh đến mức gần như lạnh nhạt như thế này.
“Nói về chuyện ly hôn của chúng ta.”
Tôi nhìn anh ta, ánh mắt không chớp.
“Tôi không phải đang xin ý kiến của anh, tôi đang thông báo cho anh.”
“Tôi muốn ly hôn.”
Biểu cảm của Phương Văn Bác đông cứng lại.
Lần này, anh ta không nổi gi/ận đùng đùng như ở b/ệnh viện, cũng không tỏ vẻ qua loa như trước đây.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu, như thể muốn tìm ra sơ hở nào đó trên mặt tôi.
“Em nghiêm túc đấy à?”
“Rất nghiêm túc.”
“Vì sao? Em vẫn nghi ngờ anh và Tiểu Hòa sao?”
Anh ta nhoài người tới trước, giọng điệu trở nên gấp gáp.
“Tang Ninh, anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, chúng ta chỉ là bạn bè bình thường, sao em lại cứ...”
“Phương Văn Bác.”
