Tôi nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Không hề mơ mộng gì.
Ngày tám tháng sáu, ngày thi thứ hai.
Bảy giờ sáng, tôi đến trường.
Không khí trong lớp khác hẳn ngày hôm qua.
Hôm qua mọi người còn cười nói rôm rả, hôm nay ai nấy đều cúi gằm mặt, biểu cảm trên gương mặt không căng thẳng thì cũng là lo âu.
Tô Vãn ngồi cạnh tôi, sắc mặt đã khá hơn hôm qua một chút, nhưng quầng thâm dưới mắt lại đen sì, rõ ràng là ngủ không ngon.
“Cậu ngủ lúc mấy giờ?” Tôi hỏi cô ấy.
“Hai giờ hơn.” Giọng Tô Vãn trầm đục, “Cứ xem mãi ghi chép môn Khoa học tự nhiên, càng xem càng hoảng.”
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Tô Vãn do dự một chút, lấy từ túi bút ra một vỉ th/uốc, lắc lắc trước mặt tôi.
“Mẹ tớ bảo tớ uống, nói là để giảm căng thẳng, không biết có tác dụng không.”
Tôi nhìn qua, là Vitamin B.
“Uống vào không hại gì đâu.”
Tô Vãn lấy một viên bỏ vào miệng, uống nước nuốt trôi.
Người trong lớp lục tục đi vào, ai nấy đều làm việc của mình, không ai trò chuyện, không ai lên tiếng.
Cả căn phòng yên tĩnh một cách bất thường.
Bảy giờ mười lăm phút, thầy Lưu đẩy cửa bước vào.
Biểu cảm của thầy nặng nề hơn hôm qua, đứng trên bục giảng nhìn chúng tôi một lúc lâu mới cất lời.
“Hôm nay thầy không nói gì khác, chỉ nói một chuyện.”
Thầy dừng lại, ánh mắt quét qua từng người.
“Ai cảm thấy không khỏe, giơ tay.”
Cả lớp im lặng trong hai giây, rồi một cánh tay giơ lên.
Là Trần Tư Mẫn.
Cô ấy ngồi ở hàng thứ ba sát tường, một tay giơ lên, tay kia ôm bụng, mặt mày tái nhợt.
Ngay sau đó là cánh tay thứ hai giơ lên, Ngô Địch.
Cánh tay thứ ba, Lưu Sướng.
Thứ tư, Triệu Nhất Phàm.
Thứ năm, Trương Viễn Dương.
Thứ sáu, Lý Tư Kỳ.
Hết cánh tay này đến cánh tay khác giơ lên, cuối cùng trong lớp bốn mươi mốt người, có hai mươi sáu cánh tay giơ lên.
Sắc mặt thầy Lưu khó coi như một tờ giấy trắng.
Thầy hít sâu một hơi, giọng đ/è rất thấp.
“Hôm qua các em đều uống thứ đó, đúng không?”
Không ai trả lời.
Câu trả lời đã viết trên những cánh tay đang giơ cao kia rồi.
Thầy Lưu đ/ập xấp thẻ dự thi trên tay xuống bục giảng, âm thanh không lớn nhưng từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng.
“Thầy đã nói bao nhiêu lần rồi, trước khi thi đại học đừng ăn uống linh tinh. Các em không nghe.”
Thầy nhắm mắt lại.
“Giờ thì hay rồi, hai mươi sáu người không khỏe. Phụ huynh các em sáng nay m/ắng thầy cả buổi sáng trong nhóm, hỏi tại sao thầy không quản.”
Giọng thầy Lưu r/un r/ẩy, không biết là vì tức gi/ận hay vì ấm ức.
“Thầy quản thế nào đây? Thầy đã nói rồi, các em có nghe không? Lục Thanh Yến nói uống vào sẽ phát huy vượt trội, các em liền tin, còn lời thầy nói các em không tin lấy một chữ.”
Cả lớp im phăng phắc.
Không ai dám lên tiếng.
Thầy Lưu hít sâu một hơi, chia xấp thẻ dự thi thành từng chồng, bắt đầu đọc tên.
Đọc xong, thầy đứng trên bục giảng, nhìn chúng tôi.
“Đi thi đi.”
“Thi tốt hay thi dở, đều là chuyện của các em.”
Giọng thầy rất bình thản, nhưng thứ bị đ/è nén dưới sự bình thản đó còn khiến người ta khó chịu hơn cả sự tức gi/ận.
Tôi đứng dậy, lấy thẻ dự thi rồi bước ra khỏi lớp.
Khi chúng tôi đi xuống dưới lầu phòng thi, lại bắt gặp mẹ của Lục Thanh Yến.
Bà ta đứng ở đầu cầu thang, tay cầm điện thoại, đang nói chuyện với ai đó, giọng to đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.
“Nó sao lại không thể đến thi? Chẳng phải chỉ uống chút bò húc thôi sao? Có đến mức không tham gia nổi kỳ thi không?”
Đầu dây bên kia nói gì đó, giọng bà ta càng trở nên sắc lẹm.
“Vậy thì trường các người phải cho tôi một lời giải thích! Nếu đứa nhỏ bị lỡ kỳ thi đại học, ai chịu trách nhiệm? Nó bị h/ủy ho/ại cả cuộc đời rồi, các người có chịu trách nhiệm nổi không?”
Các thí sinh đi lại xung quanh đều giảm tốc độ, vài người dừng lại nhìn một cái liền bị bà ta lườm cho sợ hãi.
Tôi đi ngang qua bà ta, bà ta đột nhiên gọi tôi lại.
“Này, cậu là lớp trưởng đó phải không?”
Tôi đứng lại.
Bà ta đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới, giọng điệu không mấy khách khí.
“Trong lớp các cậu hôm qua rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Thanh Yến nói nó bảo mọi người uống thứ đó, chỉ có mình cậu không uống, lại còn ngăn cản không cho người khác uống?”
Tôi nhìn bà ta.
Trên mặt bà ta mang vẻ lý lẽ đanh thép, như thể đang chất vấn tôi tại sao không ngăn cản kiên quyết hơn.
Tôi không nói gì, xoay người lên lầu.
Phía sau vang lên giọng nói gắt gỏng của bà ta: “Đứa nhỏ này bị làm sao thế? Đang hỏi cậu đấy!”
Tô Vãn kéo tay áo tôi, thì thầm: “Sao cậu không giải thích với bà ấy?”
“Chẳng có gì để giải thích cả.”
Bước vào phòng thi, ngồi vào chỗ của ngày hôm qua.
Chỗ ngồi của Lục Thanh Yến vẫn trống không, thẻ dự thi vẫn dán ở góc trên bên phải, ảnh chụp cô ấy trong đó đang cười rạng rỡ đầy nắng.
