Mẹ tôi và bà dì ở tầng dưới đã cãi nhau suốt mười lăm năm trời.
Tiếng bước chân quá nặng, dây phơi đồ đ/è lên vạch kẻ, đèn hành lang có nên thay hay không, tất cả đều là ngòi n/ổ cho những cuộc chiến.
Tôi lớn lên trong tiếng ch/ửi bới của họ. Hàng xóm vẫn thường bảo, mối th/ù giữa hai nhà này, e là đến khi nằm xuống nắp qu/an t/ài cũng chẳng đ/è nổi.
Cho đến ngày hôm đó, mẹ tôi cầm giấy báo nhập học đẩy cửa phòng tôi, trên mặt lộ ra một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Bà nói: "Con gái dì Trần ở tầng dưới, cũng đỗ vào trường của con rồi."
Tôi cứ ngỡ bà đang hả hê, không ngờ câu tiếp theo của bà suýt nữa khiến tôi ngã lăn khỏi giường.
Mẹ tôi, La Bội Phân, và dì Trần Cẩn ở tầng dưới đã cãi nhau suốt mười lăm năm.
Ngòi n/ổ cho cuộc chiến có thể là bất cứ điều gì.
Chăn của nhà dì Trần phơi bị nhỏ nước, làm ướt đám sen đ/á trên bệ cửa sổ nhà tôi.
Mẹ tôi đi lại tiếng quá nặng, làm rung rơi một mảng vữa nhỏ trên trần nhà dì Trần.
Đèn cảm ứng ở hành lang bị hỏng, không biết nên là nhà nào bỏ tiền ra thay.
Thậm chí vị trí đỗ xe đạp công cộng cũng có thể trở thành điểm khởi đầu cho một cuộc chiến.
Tôi lớn lên trong cuộc chiến không hồi kết đó.
Ký ức tuổi thơ của tôi luôn gắn liền với tiếng hò hét đầy nội lực của mẹ ở ngoài ban công, và những màn phản pháo đầy logic của dì Trần Cẩn ở tầng dưới.
Phong cách chiến đấu của họ hoàn toàn khác biệt.
Mẹ tôi thuộc kiểu tấn công mãnh liệt, giỏi dùng điệp từ và giọng cao để áp đảo đối phương ngay từ đầu.
Dì Trần Cẩn lại thuộc kiểu phòng ngự phản công bằng logic, luôn nắm bắt chính x/ác những lỗ hổng trong dòng thác ngôn từ của mẹ tôi, rồi dùng một câu hỏi vặn lại đầy bình thản nhưng chí mạng, khiến mẹ tôi lập tức nghẹn họng.
Hàng xóm từ lâu đã quen với chuyện này.
Ban đầu còn có người khuyên can, về sau đều chuyển sang bưng ghế nhỏ ra ngồi xem kịch.
Có những ông cụ thậm chí có thể dự đoán chính x/ác hướng đi của cuộc khẩu chiến hôm nay, cũng như người nào sẽ giành "chiến thắng" với ưu thế nhỏ.
Ai cũng bảo, mối th/ù giữa nhà họ Giang và nhà họ Trần, e là nắp qu/an t/ài cũng không đ/è nổi.
Tôi cũng nghĩ vậy.
Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được giấy báo nhập học của Đại học Giang Châu.
Tôi nh/ốt mình trong phòng, tận hưởng sự yên bình khó có được này.
Cánh cửa phòng bị đẩy ra cái "rầm".
Mẹ tôi, La Bội Phân, giơ cao tờ giấy báo nhập học của tôi như thể đang giơ một lá cờ chiến thắng.
Thế nhưng biểu cảm trên mặt bà lại là vẻ phức tạp mà tôi chưa từng thấy.
Không phải niềm vui thuần túy, cũng chẳng phải sự đắc ý khoe khoang, mà là một cảm giác... ngũ vị tạp trần, thậm chí còn mang theo một sự bình thản đến kỳ quái.
Bà nói: "Con trai, con gái của Trần Cẩn ở tầng dưới, cũng đỗ vào trường của con rồi."
Tôi ngẩn người.
Con gái dì Trần Cẩn, Trần Tư Dư.
Một đứa trẻ cũng lớn lên trong khói lửa chiến tranh giống như tôi.
Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi giống như hai đường thẳng song song không bao giờ c/ắt nhau, lặng lẽ nhìn nhau từ trong những chiến hào mà mẹ mỗi người đã vạch ra.
Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, cũng chỉ liếc nhanh một cái rồi lập tức tránh ánh mắt, như thể đối phương mang theo điện gi/ật vậy.
Tôi tưởng mẹ đến để hả hê.
Dẫu sao thì, trên chiến trường quan trọng nhất là "con cái", tôi đạt 672 điểm, cao hơn Trần Tư Dư 3 điểm.
3 điểm này đủ để mẹ tôi chiếm ưu thế tuyệt đối trong mọi cuộc xung đột suốt nửa năm tới.
Không ngờ, câu tiếp theo của bà suýt nữa khiến tôi ngã lăn khỏi giường.
La Bội Phân hít sâu một hơi, dùng giọng điệu như đang bàn chuyện đại sự quốc gia, nặng nề nói:
"Mẹ quyết định rồi, sẽ đình chiến với Trần Cẩn."
"Hai nhà chúng ta góp tiền, m/ua một căn hộ gần trường của các con."
Đại n/ão tôi đình trệ mất ba giây.
Góp tiền?
Với kẻ th/ù không đội trời chung của mẹ tôi?
M/ua nhà?
Tôi nhìn bà, nghiêm túc nghi ngờ liệu có phải do quá phấn khích mà bà bị tổn thương n/ão bộ hay không.
"Mẹ, mẹ nói lại lần nữa xem?"
"Mẹ nói," ánh mắt La Bội Phân kiên định vô cùng, toát lên vẻ quyết liệt như thể chuẩn bị ra pháp trường, "Mẹ muốn hợp tác m/ua nhà với dì Trần của con."
"Để cho hai đứa đi học cho tiện."
Điều này còn vô lý hơn cả sao chổi Halley va vào Trái Đất.
Còn không chân thực hơn cả ngày tận thế.
Mẹ tôi và Trần Cẩn, hai người cứ gặp mặt là muốn dùng sấm sét lửa ch/áy để tấn công nhau, giờ lại muốn trở thành đối tác m/ua nhà?
Tôi lẩm bẩm: "Điều này không thể nào..."
"Chẳng có gì là không thể cả."
Mẹ tôi ngắt lời, giọng điệu không cho phép nghi ngờ.
"Chúng ta đã xem xong nhà rồi, ba phòng ngủ một phòng khách, một trăm hai mươi mét vuông."
"Tiền đặt cọc mỗi nhà một nửa."
"Vì tương lai của con và Tư Dư, hai bà mẹ chúng ta bắt buộc phải tạm thời gác lại ân oán cá nhân."
Miệng bà nói là "tạm thời gác lại", nhưng biểu cảm đó rõ ràng là viết lên dòng chữ "không bao giờ siêu thoát".
Tôi ngây người nhìn bà.
Nhìn người phụ nữ vì tôi mà cam tâm tình nguyện "đồng lõa" với kẻ th/ù không đội trời chung.
Mười lăm năm chiến tranh, ngay ngày hôm nay, vì hai tờ giấy báo nhập học mà đã đặt dấu chấm hết đầy khó tin.
Còn tôi, và cô gái tên Trần Tư Dư kia, sẽ bị trói buộc với nhau.
Sống trong căn nhà kỳ quặc được xây dựng từ "mối th/ù" và "tình mẫu tử" của mẹ chúng tôi.
Phòng khách nhà tôi chưa bao giờ ngột ngạt đến thế.
Không khí như đông cứng thành xi măng, nặng nề khiến người ta không thở nổi.
Trên ghế sofa, mẹ tôi La Bội Phân và dì Trần Cẩn đang ngồi sát cạnh nhau.
