Mẹ tôi, La Bội Phân, và dì Trần Cẩn giống như hai cỗ máy phối hợp chính x/ác. Một người chỉ huy thợ chuyển nhà ở tầng trên, một người điều phối xe tải ở tầng dưới. Họ không hề giao tiếp suốt cả quá trình, tất cả đều dựa vào sự ăn ý và ánh mắt. Sự ngầm hiểu đó khiến công nhân công ty chuyển nhà phải trầm trồ, tưởng rằng họ là chị em đã hợp tác nhiều năm.
Tôi và Trần Tư Dư trở thành hai món đồ thừa thãi nhất trong cuộc hành động hiệu quả này. Chúng tôi bị lệnh phải ở lại nhà mới để "trông coi". Căn nhà mới nằm trong một khu tập thể cũ ở cổng phía Đông trường học, tầng trên cùng, tầng sáu. Căn hộ 120 mét vuông đã được thu dọn sạch sẽ. Ánh nắng từ cửa sổ phía Nam chiếu vào, đổ những vệt sáng lấp lánh trên sàn nhà. Tôi và Trần Tư Dư, mỗi người chiếm một góc phòng khách, giống như hai bức tượng c/âm lặng. Bầu không khí ngượng ngùng đến mức có thể dùng ngón chân đào ra một căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách.
Tôi giả vờ nghịch điện thoại, thực tế màn hình đã tắt ngóm từ lâu vì không chạm vào quá lâu. Trong tầm mắt, tôi có thể thấy cô ấy đang ôm một cuốn sách, lặng lẽ đọc. Hàng mi dài rủ xuống, đường nét khuôn mặt nghiêng dưới ánh nắng trông rất dịu dàng. Cô ấy dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi, động tác lật sách khựng lại một chút. Tôi lập tức như bị điện gi/ật, thu hồi ánh nhìn, bật sáng màn hình điện thoại rồi lướt ngón tay lo/ạn xạ trên đó.
"Cộc cộc cộc."
Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Mẹ tôi và dì Trần Cẩn như hai cơn gió ùa vào, tay xách nách mang túi lớn túi nhỏ thức ăn.
"Giang Hạo, đói rồi đúng không? Mẹ làm th!t kho tàu cho con!"
"Tư Dư, đừng đọc sách nữa, dì m/ua cá con thích nhất đây này."
Sau đó, tôi đã chứng kiến một cảnh tượng có thể ghi vào sử sách. Mẹ tôi và dì Trần Cẩn, trong cùng một căn bếp, dùng chung một bếp lò. Một người thái rau, một người rửa nồi. Một người cầm muôi, một người đưa đĩa. Động tác trôi chảy, phối hợp nhịp nhàng. Thế nhưng trên mặt họ, đều treo biểu cảm anh dũng kiểu "hôm nay bà đây liều với cô".
Bữa cơm đó, bốn người chúng tôi ăn trong sự im lặng tuyệt đối. Trên bàn ăn chỉ có tiếng bát đũa va chạm lạch cạch. Mẹ tôi liên tục gắp th!t kho vào bát tôi, dì Trần Cẩn thì gắp phần th!t mềm nhất ở bụng cá cho Trần Tư Dư. Một cuộc "thi đua tình mẫu tử" không tiếng động đang diễn ra gay gắt trên bàn ăn.
Sau bao khó khăn, hai vị mẫu hậu cũng mãn nguyện rời đi. Trước khi đi, họ còn dặn dò kỹ lưỡng:
"Giang Hạo, con là con trai, nhớ chăm sóc Tư Dư một chút."
"Tư Dư, con tâm tính tỉ mỉ, nhớ giám sát việc học của Giang Hạo."
Cánh cửa đóng lại cái "cạch". Trong căn hộ rộng lớn, khoảnh khắc đó chỉ còn lại tôi và cô ấy. Cùng với sự tĩnh lặng như tờ. Tôi dọn dẹp bát đũa với tốc độ nhanh nhất rồi trốn về phòng mình. Đó là khu vực an toàn duy nhất của tôi.
Phòng tôi ở phía Đông cùng, còn phòng cô ấy ở phía Tây cùng, cách nhau một phòng khách. Đây là điểm chung duy nhất mà mẹ tôi và dì Trần Cẩn đạt được khi phân chia phòng – sự cách ly vật lý. Tôi đeo tai nghe, giả vờ như thế giới này chỉ có mình tôi. Cho đến khi màn đêm buông xuống. Tôi định ra phòng khách lấy nước, vừa mở cửa phòng ra thì chạm mặt cô ấy cũng đang định đi ra.
Cả hai chúng tôi đều khựng lại tại chỗ. Cô ấy mặc bộ đồ ngủ màu xanh nhạt, mái tóc ướt sũng, rõ ràng là vừa mới tắm xong. Trên mặt vẫn còn hơi nước chưa tan, làn da trắng như sữa.
"Cậu..."
"Mình..."
Chúng tôi cùng mở lời, rồi lại cùng im bặt. Cuối cùng, tôi là người thua cuộc trước, gãi gãi đầu:
"Mình ra... lấy nước."
"Ừm."
Cô ấy gật đầu, nói nhỏ: "Mình ra ban công thu quần áo."
Chúng tôi như hai con mèo đang thăm dò lãnh thổ của đối phương, cẩn trọng lách qua nhau. Tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng từ mái tóc cô ấy. Rất thơm.
Sau khi lấy nước xong quay về phòng, tôi mới phát hiện mạng máy tính đã ngắt. Tôi liếc nhìn đồng hồ. Đúng mười một giờ. "Hiệp định ngắt mạng" của hai vị mẫu hậu được thực thi chính x/ác đến từng giây. Tôi thở dài, cam chịu tắt máy tính, chuẩn bị đi ngủ. Đúng lúc này, cửa phòng tôi bị gõ hai cái nhẹ nhàng. Rất khẽ, rất lịch sự. Tôi mở cửa, thấy Trần Tư Dư đang đứng ngoài cửa. Cô ấy cầm một chiếc ổ cắm, tay kia nắm một đoạn dây mạng nhỏ. Cô ấy nhìn tôi đầy ngại ngùng, chỉ vào bức tường trong phòng tôi:
"Cái đó... cổng cắm dây mạng trong phòng mình hình như bị hỏng rồi."
"Dì bảo... có thể chia một đường từ cổng trong phòng cậu sang."
Lúc này tôi mới nhớ ra, hình như lúc sửa nhà, thợ có nhắc qua chuyện này. Tôi gật đầu: "Ồ, được thôi."
Tôi nghiêng người cho cô ấy vào. Cô ấy đi đến cạnh cổng cắm ở góc tường, ngồi xổm xuống bắt đầu nghiên c/ứu cách kết nối. Động tác của cô ấy rất vụng về, rõ ràng là không biết gì về mấy thứ này. Những ngón tay trắng nõn nắm lấy đầu dây mạng, thử mấy lần vẫn không cắm nổi vào lỗ nhỏ của bộ định tuyến. Tôi không nhìn nổi nữa:
"Để mình làm cho."
Tôi bước tới, nhận lấy sợi dây mạng từ tay cô ấy. Đầu ngón tay chúng tôi vô tình chạm vào nhau. Ngón tay cô ấy rất lạnh, mềm mại. Tôi cảm thấy nhịp tim mình lỡ một nhịp. Tôi loay hoay vài cái là cắm xong dây, rồi cắm ổ điện vào.
