Hai cảnh sát bước vào phòng tiệc, nhìn thấy cảnh tượng căng thẳng trong phòng thì nhíu mày.
“Ai báo cảnh sát?”
“Là tôi.” Tôi giơ tay lên.
Cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn những người trong phòng: “Có chuyện gì vậy?”
Tôi kể lại sự việc một cách đơn giản, bao gồm cả việc họ dùng đủ mọi cách năn nỉ ép buộc tôi hiến thận, và việc cô tôi túm lấy tôi không cho tôi rời đi.
Cảnh sát nghe xong, nhìn về phía cô tôi: “Có phải như vậy không?”
Mặt cô tôi lúc trắng lúc đỏ, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mới nặn ra được mấy chữ: “Chúng tôi là người thân, tôi chỉ là quá nóng lòng thôi...”
“Người thân cũng không được ép buộc người khác hiến tạng.”
Cảnh sát giáo huấn bà ta vài câu, rồi quay sang hỏi tôi: “Cô có muốn truy c/ứu không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu: “Thôi ạ, không truy c/ứu nữa.”
Không phải vì tôi mềm lòng, mà vì tôi biết truy c/ứu cũng chẳng giải quyết được gì.
Cái túm của cô tôi thậm chí còn chưa tính là thương tích nhẹ, cùng lắm chỉ là phê bình giáo dục.
Lý do tôi báo cảnh sát là muốn cho tất cả mọi người biết một điều.
Tôi, Thẩm Thanh Hoan, không phải là quả hồng mềm để ai muốn nắn bóp thế nào thì nắn.
Khi rời khỏi nhà hàng, trời đã tối mịt.
Mẹ tôi đuổi theo, giữ tôi lại ở cửa.
“Thanh Hoan, tối nay con về nhà ở đi, mẹ làm cho con mấy món ngon.”
Tôi nhìn bà, lòng đầy cảm xúc hỗn độn.
Đây là mẹ tôi, mẹ ruột của tôi.
Bà sinh tôi, nuôi tôi, một mình kéo tôi khôn lớn.
Nhưng ngay lúc nãy, bà lại đứng về phía tất cả mọi người, không nói giúp tôi lấy một lời.
“Không cần đâu ạ.” Tôi rút tay lại, “Con tự thuê nhà ở, thấy rất tốt.”
“Thanh Hoan...”
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
“Con nói đi.”
“Nếu con thực sự hiến một quả thận cho anh họ, cơ thể con xảy ra vấn đề gì, mẹ có hối h/ận không?”
Mẹ tôi há miệng, không nói gì.
Tôi đợi ba giây, quay người bỏ đi.
Phía sau vọng lại tiếng khóc của mẹ, tôi không hề ngoảnh đầu lại.
Bắt xe về căn phòng trọ, tôi mở cửa, trong nhà tối om.
Căn phòng nhỏ hai mươi mét vuông, tiền thuê một tháng một nghìn hai, chiếm mất một phần ba tiền lương của tôi.
Tôi bật đèn, thay giày, đi vào phòng tắm, soi gương nhìn vết thương trên cổ tay.
Chỗ cô tôi bóp đã sưng lên, những dấu ngón tay tím tái hiện rõ mồn một.
Tôi lục ngăn kéo tìm th/uốc sát trùng, bôi lên vết thương, đ/au đến mức nhăn mặt.
Xử lý xong vết thương, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà thẫn thờ.
Điện thoại liên tục rung.
Trong nhóm gia đình, tin nhắn nhảy liên tục.
Bác cả: “Thanh Hoan là đứa trẻ không hiểu chuyện, báo cảnh sát bắt chính cô ruột mình, ra cái thể thống gì!”
Chú hai: “Đúng thế, người một nhà mà làm lo/ạn thế này, không thấy mất mặt à?”
Cô ba: “Tôi thấy Thanh Hoan bị chiều hư rồi, mẹ nó quá nuông chiều nó.”
Tôi lướt xem, không một ai nói đỡ cho tôi.
Thậm chí cả mẹ tôi, cũng chỉ gửi một biểu tượng đang khóc vào nhóm.
Tôi ném điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.
Đầu óc rối bời, lúc thì là khuôn mặt khóc lóc của cô, lúc thì là ánh mắt lạnh lẽo của anh họ, lúc lại là bàn tay giơ lên rồi dừng lại của mẹ tôi.
Tôi nhớ lại một chuyện xảy ra nhiều năm về trước.
Hồi đó tôi học cấp hai, mẹ tôi làm việc trong nhà máy, lương mỗi tháng hai nghìn tệ.
Có lần trường yêu cầu đóng ba trăm tệ tiền đồng phục, tôi nói với mẹ, bà bảo không có tiền, bảo tôi đợi.
Tôi đợi một tuần, bà vẫn không đưa.
Sau đó là thầy chủ nhiệm đã đóng giúp tôi.
Lúc đó tôi không biết tiền đi đâu mất, sau này mới biết, mẹ tôi đã lấy ba trăm tệ đó cho cô v/ay.
Mà cô cầm ba trăm tệ đó, m/ua cho anh họ một đôi giày bóng đ/á mới.
Những chuyện này, tôi chưa bao giờ nói với ai.
Nói ra thì được gì?
Trong mắt họ, đây đều là chuyện nhỏ, là tôi nhỏ nhen, là tôi không hiểu tình thân.
Nhưng tình thân rốt cuộc là gì?
Là sự hy sinh đơn phương không cần báo đáp?
Là người luôn bị hy sinh, luôn bị phớt lờ?
Tôi không hiểu, cũng không muốn nghĩ nữa.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng điện thoại đá/nh thức.
Là mẹ tôi.
“Thanh Hoan, hôm nay con về nhà một chuyến đi, cô con và mọi người đều ở đây.”
“Để làm gì ạ?”
“Bàn chuyện hiến thận của con.”
Tôi ngồi dậy, xoa xoa thái dương: “Mẹ, hôm qua con nói chưa đủ rõ ràng sao?”
“Con nghe mẹ nói này, cô con và mọi người đã suy nghĩ rất lâu, thấy con đòi tiền cũng không phải không được, nhưng năm triệu thì nhiều quá, con xem có thể bớt chút được không...”
Tôi suýt nữa thì tức đến bật cười.
“Bớt chút? Mẹ, mẹ thấy bao nhiêu là hợp lý?”
“Con xem có thể...” Mẹ tôi ngập ngừng một chút, “Năm mươi vạn? Cô con nói rồi, nhà gom góp lại, chắc là lấy ra được.”
Năm mươi vạn.
Để m/ua quả thận của tôi.
“Mẹ, mẹ có biết lương một tháng của con là bao nhiêu không?”
“Hả?”
“Bốn nghìn năm trăm.”
