“Ôi trời, sáng nay bà nội cháu nghe tin cháu từ chối hiến thận, tức quá huyết áp vọt lên hơn hai trăm, bà ngất xỉu tại chỗ rồi. Giờ đang ở b/ệnh viện huyện, bác sĩ bảo có nguy cơ bị đột quỵ.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại: “Cháu về ngay đây.”
“Cháu đừng vội.” Bà hàng xóm hạ giọng, “Bà nội cháu giờ tỉnh lại rồi, chỉ là không được kích động, cháu về thì được, nhưng đừng cãi nhau với bà, người già không chịu nổi đâu.”
“Cháu biết rồi.”
Tôi cúp điện thoại, xin nghỉ phép ở công ty, m/ua vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất về quê.
Suốt dọc đường, điện thoại không ngừng rung.
Trong nhóm gia đình, tin nhắn n/ổ tung, tôi lướt xem, toàn là những lời buộc tội tôi.
Bác cả: “Thanh Hoan quá đáng thật, làm bà cụ tức đến mức này, nếu nó còn chút lương tâm thì nên về dập đầu nhận lỗi với bà ngay.”
Chú hai: “Nhận lỗi thì được gì? Nếu nó thật sự hiếu thảo thì nên đồng ý hiến thận. Bà nội thương Kiến Quốc nhất, nếu Kiến Quốc có mệnh hệ gì, bà nội chịu sao nổi?”
Cô ba: “Mọi người đừng nói nữa, con bé Thanh Hoan này tâm địa cứng rắn lắm, nói gì cũng vô ích.”
Mẹ tôi gửi một tin vào nhóm: “Mẹ đang trên đường đến b/ệnh viện, mẹ sẽ khuyên nó.”
Khuyên tôi?
Khuyên tôi cái gì?
Hiến thận?
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng gi/ật gi/ật.
Hai giờ rưỡi, tàu đến ga.
Tôi bắt taxi chạy thẳng đến b/ệnh viện huyện.
B/ệnh viện huyện vẫn như cũ, những bức tường ngoài xám xịt, sảnh đợi đông đúc, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.
Tôi đi qua hành lang, lên khoa nội trú tầng ba, chưa kịp đến cửa phòng b/ệnh đã nghe tiếng nói chuyện bên trong.
“Mẹ, mẹ đừng gi/ận, con bé Thanh Hoan nhất thời hồ đồ thôi, để con về bảo ban nó tử tế.” Là giọng mẹ tôi.
“Hồ đồ? Nó là hồ đồ sao? Nó là không có lương tâm!”
Giọng bà nội khàn đặc và sắc lẹm, “Kiến Quốc là anh họ ruột của nó! Nó thấy ch*t không c/ứu, còn báo cảnh sát bắt cô nó, nó còn chút nhân tính nào không?”
Tôi đứng ngoài cửa, hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.
Mọi người trong phòng đồng loạt nhìn về phía tôi.
Bà nội tựa vào giường b/ệnh, mặt vàng như nghệ, trên tay cắm kim truyền dịch, chiếc máy theo dõi điện tâm đồ bên cạnh kêu tít tít liên hồi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh giường, cô tôi đứng bên cửa sổ, bác cả và chú hai cũng ở đó, người ngồi trên ghế, người dựa vào tường.
Nhìn thấy tôi, mắt bà nội lập tức trợn ngược lên.
“Mày còn biết đường về à?”
Tôi đi tới, đặt túi trái cây m/ua trên đường lên tủ đầu giường: “Bà nội, sức khỏe bà thế nào rồi ạ?”
“Đừng gọi tao là bà nội! Tao không có đứa cháu gái như mày!”
Mẹ tôi vội giảng hòa: “Mẹ, mẹ đừng gi/ận, Thanh Hoan không phải đã về thăm mẹ rồi sao?”
“Về để làm tao tức ch*t à?”
Bà cụ nhìn chằm chằm vào tôi, “Thanh Hoan, tao hỏi mày, chuyện anh họ mày, rốt cuộc mày có hiến không?”
Cả phòng b/ệnh đều nhìn tôi.
Những ánh mắt đó đ/âm vào tôi như những mũi kim.
Tôi nhìn bà nội, rồi nhìn sang mẹ, cô, bác cả, chú hai.
Từng gương mặt một, có gi/ận dữ, có mong chờ, có hả hê.
“Bà nội, bác sĩ đã nói rồi, cháu bị huyết áp thấp, thiếu m/áu, không phù hợp để hiến thận.”
“Bớt lừa tao đi!”
Bà cụ đ/ập tay xuống thành giường, “Tao hỏi bác sĩ rồi, huyết áp thấp với thiếu m/áu không phải là chống chỉ định hiến thận! Mày chỉ đang tìm cớ thôi!”
Tôi sững người.
Chống chỉ định?
Bà nội đến từ này cũng biết nói rồi sao?
Tôi nhìn về phía cô, bà ta vội vàng cúi đầu.
Hiểu rồi.
Có người đã "bồi dưỡng" kiến thức cho bà nội từ trước, đến cả lời lẽ cũng chuẩn bị sẵn sàng rồi.
“Bà nội, bà hỏi bác sĩ nào vậy ạ? Ông ấy có xem b/ệnh án của cháu không?”
“B/ệnh án với chả b/ệnh án gì! Mày khỏe hay không tao còn không biết sao? Từ nhỏ đến lớn mày ngay cả cảm cúm còn hiếm khi mắc, lấy đâu ra lắm b/ệnh tật thế!”
Tôi hít sâu một hơi: “Bà nội, sức khỏe cháu thực sự không tốt, năm ngoái khám sức khỏe còn phát hiện ra...”
“Đủ rồi!”
Bà nội ngắt lời tôi, “Tao không muốn nghe mấy cái cớ đó của mày! Tao chỉ hỏi mày một câu, Kiến Quốc là anh họ mày, nó sắp ch*t rồi, rốt cuộc mày có c/ứu hay không?”
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng kêu tít tít của máy đo điện tâm đồ.
Tôi nhìn vào mắt bà nội, trong đôi mắt đục ngầu ấy, không có sự quan tâm, không có tình thương, chỉ có mệnh lệnh không cho phép khước từ.
Tôi chợt nhớ đến một chuyện hồi nhỏ.
Khi đó tôi khoảng bảy tám tuổi, có lần chơi với anh họ ở nhà bà nội, anh ta cư/ớp búp bê của tôi, tôi không đưa, anh ta đẩy tôi một cái.
Tôi ngã xuống, trán đ/ập vào cạnh bàn, m/áu chảy đầy mặt.
Bà nội chạy tới, chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, ôm chầm lấy anh họ vào lòng: “Ôi cháu ngoan của bà, không bị ngã chứ?”
Mẹ tôi ngồi xuống lau m/áu cho tôi, bà nội còn chê tôi vướng víu: “Mau đưa nó đi b/ệnh viện đi, đừng làm Kiến Quốc sợ.”
Vết s/ẹo đó giờ vẫn còn trên trán, bị tóc mái che đi, không nhìn kỹ sẽ không thấy.
