Nhưng mỗi lần rửa mặt chạm vào vết s/ẹo đó, tôi đều nhớ lại cảnh tượng ấy.
“Không hiến.”
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình thản đến mức không giống như của chính mình.
Mặt bà nội lập tức đỏ bừng, môi r/un r/ẩy, ngón tay chỉ thẳng vào tôi: “Mày, mày đồ bất hiếu này!”
“Bà nội, bà đừng kích động...” Mẹ tôi vội vàng tiến lên đỡ bà.
“Tao không kích động? Tao có thể không kích động sao?”
Giọng bà nội sắc lẹm, cả tầng nhà đều nghe thấy, “Tao nuôi một con sói mắt trắng thế này, sao tao không kích động cho được?”
Y tá đẩy cửa bước vào: “Người nhà vui lòng giữ trật tự, b/ệnh nhân không được phép kích động.”
Bà nội hoàn toàn không nghe, chỉ vào mũi tôi mà m/ắng: “Tao nói cho mày biết Thẩm Thanh Hoan, nếu mày dám không hiến quả thận này, tao coi như không có đứa cháu gái như mày! Từ nay về sau đừng hòng bước chân vào cái nhà này!”
Tôi nhìn bà nội, bỗng nhiên bật cười.
“Bà nội, bà nghĩ cháu còn quan tâm đến điều đó sao?”
Bà nội sững sờ.
“Cái nhà này, từ nhỏ đến lớn, đã cho cháu được cái gì?”
Tôi nhìn từng người có mặt ở đó, “Mẹ cháu một mình nuôi cháu, lương hai nghìn tệ, đến ba trăm tệ tiền đồng phục mẹ cũng không rút ra nổi. Thế mà cô vừa mở lời, mẹ cháu đã mang tiền đi cho v/ay ngay.”
“Bà nội, bà có biết ba trăm tệ đó mượn đi làm gì không? Để m/ua một đôi giày bóng đ/á cho anh họ đấy.”
Bà nội há miệng, không nói được lời nào.
“Lúc anh họ mang giày hiệu, cháu mang đôi giày do thầy chủ nhiệm m/ua cho. Thầy thấy giày cháu rá/ch, tự bỏ tiền túi m/ua cho cháu một đôi giày vải mấy chục tệ, cháu mang suốt một năm.”
Phòng b/ệnh im phăng phắc.
Mẹ tôi cúi đầu, vai run lên.
Sắc mặt cô lúc đỏ lúc trắng, môi mấp máy muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
“Sau đó cháu học đại học, học phí là tiền v/ay sinh viên, sinh hoạt phí là tiền cháu tự đi làm thêm mà có. Cháu đi bưng cơm ở căng tin, sắp xếp sách trong thư viện, pha trà sữa ở quán. Một tháng ki/ếm tám trăm, cháu tiêu ba trăm, tiết kiệm năm trăm.”
Tôi nhìn bà nội, “Bà nội, bà có biết bốn năm đại học, gia đình cho cháu được bao nhiêu tiền không?”
Bà nội im lặng.
Tôi giơ một ngón tay lên, “Một xu cũng không có.”
“Thế mà anh họ học đại học, bà cho hai vạn tệ tiền học phí, còn mỗi tháng cho thêm một nghìn tệ sinh hoạt phí. Những chuyện này, bà tưởng cháu không biết sao?”
“Đủ rồi!” Cô đột nhiên hét lên, “Mày lôi mấy chuyện cũ rích này ra làm gì? Mày cho rằng chúng tao bạc đãi mày hả?”
“Cháu không cho rằng.” Tôi nhìn cô, “Cháu chỉ muốn làm rõ một điều: cái nhà này, chưa bao giờ coi cháu là người trong nhà.”
“Đã không phải người trong nhà, thì dựa vào đâu mà bắt cháu phải hy sinh?”
Bà nội tức đến run người, vớ lấy chiếc gối ném về phía tôi.
Tôi đưa tay đỡ lấy chiếc gối, nhẹ nhàng đặt lại lên giường.
“Bà nội, bà đừng gi/ận, bác sĩ bảo bà không được kích động.”
“Mày, mày cút ngay cho tao!”
Bà nội chỉ vào cửa, giọng r/un r/ẩy, “Cút! Tao không muốn nhìn thấy mặt mày nữa!”
Tôi nhìn bà nội, cúi người đặt gối ngay ngắn, rồi dịch giỏ trái cây vào giữa tủ đầu giường.
“Vậy cháu đi đây, bà giữ gìn sức khỏe.”
Tôi xoay người bước về phía cửa.
Sau lưng vang lên tiếng khóc m/ắng của bà nội, tiếng mẹ tôi dỗ dành, tiếng cô tôi phụ họa.
Tôi không dừng bước lấy một giây.
Bước ra khỏi cổng khu nội trú, ánh mặt trời làm tôi nheo mắt.
Trên bậc thềm có một người đang ngồi xổm, mặc áo sơ mi kẻ caro, đầu tóc bù xù như mấy ngày chưa gội.
“Thanh Hoan.”
Tôi sững người: “Minh Viễn?”
Em họ Thẩm Minh Viễn đứng dậy, phủi bụi trên quần.
Nó là con trai bác cả, đang đi làm ở tỉnh, cả năm chẳng về nhà được mấy lần.
“Em về lúc nào thế?” Tôi hỏi.
“Sáng nay mới đến.” Nó nhìn tôi, “Nghe nói chị làm bà nội tức đến nhập viện à?”
“Em cũng đến để khuyên chị hiến thận đấy à?”
“Khuyên chị?” Thẩm Minh Viễn cười khẩy, “Em khuyên chị mau chạy đi thì có.”
Tôi ngẩn ra.
“Chị tưởng chuyện này cứ thế là xong à?”
Em họ hạ thấp giọng, “Người như cô, chị không biết sao? Việc gì bà ấy đã nhắm tới thì mười con trâu cũng không kéo nổi. Chị từ chối bà ấy, chắc chắn bà ấy sẽ không để yên đâu.”
“Bà ấy còn làm được gì nữa? B/ắt c/óc chị đến b/ệnh viện mổ thận à?”
“Chị đừng coi thường.”
Biểu cảm của em họ trở nên nghiêm trọng, “Em nghe nói bà ấy đang tìm người hỏi thăm về nguồn thận trên thị trường đen.”
“Thị trường đen?”
“Ừ.” Thẩm Minh Viễn lấy điếu th/uốc ra, nhưng nhớ ra đang ở cổng b/ệnh viện nên lại đút vào.
“Chị đừng quên, Kiến Quốc vẫn đang chạy thận, mỗi tháng tốn mấy nghìn tệ, cứ kéo dài thế này thì gia sản nhà đó chẳng trụ được bao lâu đâu. Cô vì con trai mình, chuyện gì cũng dám làm đấy.”
Sống lưng tôi lạnh toát.
“Ý em là sao?”
“Ý em là, chị đừng ở quê nữa, về thành phố đi, khóa cửa cẩn thận, dạo này đừng đi đâu một mình.”
