Em họ nhìn tôi: “Nếu cô mà thực sự phát đi/ên lên thì chuyện gì cũng dám làm đấy.”
Tôi há miệng, định nói bà ta không đến mức đó, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong.
Trước ngày hôm qua, tôi cũng từng nghĩ bà ta sẽ không chặn tôi ở nhà hàng không cho về.
“Chị biết rồi.” Tôi nói, “Cảm ơn em, Minh Viễn.”
“Cảm ơn gì chứ.”
Em họ xua tay, “Chỉ là em không nhìn nổi cách họ đối xử với chị. Đều là người một nhà, dựa vào đâu mà chị cứ phải là người chịu hy sinh?”
Nó nhìn ra xa, giọng trầm xuống: “Họ mà thực sự coi chị là người nhà thì đã không chỉ chăm chăm vào quả thận của chị.”
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa bật khóc.
Bao nhiêu năm nay, trong nhà đông người đến thế, đây là lần đầu tiên có người nói giúp tôi một câu công đạo.
“Chị đi nhanh đi.” Em họ vỗ vai tôi, “M/ua vé chưa?”
“Chưa.”
“Vậy m/ua ngay đi, đừng chần chừ.”
Tôi gật đầu, mở điện thoại đặt vé, chuyến tàu cao tốc gần nhất còn một tiếng nữa là khởi hành.
“Để em đưa chị ra ga.” Em họ nói.
Lên taxi, cả hai chúng tôi đều im lặng. Đường phố thị trấn ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh, những tòa nhà quen thuộc cứ thế vụt qua.
Nơi tôi lớn lên này, chưa bao giờ cho tôi được chút hơi ấm nào.
Nhưng khi thực sự phải rời đi, trong lòng vẫn dấy lên một cảm giác khó tả.
“Đến rồi.” Em họ giúp tôi mở cửa xe, “Chị tự cẩn thận nhé.”
“Ừ.”
“Có việc gì thì gọi cho em, điện thoại em mở 24/24.”
“Được.”
Tôi bước vào phòng chờ, tìm chỗ ngồi xuống, điện thoại rung lên một cái.
Tin nhắn từ em họ: “Đừng h/ận họ, h/ận một người mệt lắm, không đáng đâu.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu, không trả lời.
Không phải không biết nói gì, mà là không biết phải nói thế nào.
Không h/ận?
Nói không h/ận là nói dối.
Nhưng em họ nói đúng, h/ận một người quá mệt mỏi.
Tôi không muốn lãng phí sức lực vào việc h/ận họ.
Trở về thành phố đã là hơn tám giờ tối.
Tôi bắt xe về căn phòng trọ, suốt dọc đường cứ nghĩ mãi về lời em họ nói.
“Nếu cô mà thực sự phát đi/ên lên thì chuyện gì cũng dám làm.”
Tôi lắc đầu, thấy có lẽ nó đã lo xa rồi.
Nhưng những chuyện xảy ra những ngày sau đó đã chứng minh nỗi lo của em họ không hề thừa.
Chiều thứ Hai, tôi nhận được một tin nhắn nói rằng bưu phẩm của tôi đã để trong tủ đồ ở cổng khu chung cư. Tôi không hề m/ua hàng online, tưởng là tin nhắn l/ừa đ/ảo nên không quan tâm.
Tối về nhà, phát hiện trước cửa có một phong bì bằng giấy da bò.
Tôi nhặt lên, mở ra, bên trong là một xấp tài liệu.
Trang đầu tiên có tiêu đề: “Đơn tự nguyện hiến tặng n/ội tạ/ng cơ thể sống”.
Tay tôi run lên, tài liệu rơi vãi khắp sàn.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ giấy lên.
Ở mục thông tin người hiến tặng, cái tên của tôi hiện lên rõ mồn một.
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: “Bản thân tự nguyện hiến thận trái cho Chu Kiến Quốc, không nhận bất kỳ th/ù lao nào.”
Tôi siết ch/ặt tờ giấy, khớp ngón tay trắng bệch.
Ai đã đặt thứ này trước cửa nhà tôi?
Thông tin trên tờ giấy đó, bao gồm cả số căn cước công dân của tôi, từng con số đều chính x/ác.
Tôi kiểm tra phong bì, không có thông tin người gửi, không có mã vận đơn.
Là có người đích thân đặt ở đây.
Tôi lấy điện thoại định báo cảnh sát, nhưng do dự một chút rồi lại thôi.
Báo cảnh sát thì nói gì đây?
Có người đặt một tờ đơn tự nguyện trước cửa nhà tôi?
Chẳng có thiệt hại thực chất nào, cảnh sát sẽ không quản đâu.
Tôi nhét đống tài liệu vào phong bì rồi ném vào thùng rác.
Nhưng sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi đã hoàn toàn căng cứng.
Tối thứ Ba, tôi tăng ca về nhà, phát hiện ổ khóa cửa đã bị động vào.
Chiếc khóa chữ thập kiểu cũ đó, xung quanh lỗ khóa có vài vết xước nhỏ, như thể có người dùng vật gì đó cạy.
Tôi ngồi xuống nhìn kỹ, lại phát hiện trong khe cửa kẹp một sợi tóc.
Sợi tóc này là tôi kẹp vào trước khi ra ngoài, vị trí của nó đã không còn như lúc tôi đi nữa.
Có người đã vào phòng tôi.
Sống lưng tôi lạnh toát, đứng tựa vào tường một lúc, x/ác nhận trong phòng không có động tĩnh gì mới lấy chìa khóa mở cửa.
Trong nhà tối om, mọi thứ vẫn như cũ.
Giường chiếu ngăn nắp, tủ quần áo đóng kín, đồ đạc trên bàn không hề dịch chuyển.
Tôi đi kiểm tra cửa sổ, đều khóa cẩn thận.
Nhưng tôi biết có người đã vào.
Vị trí của sợi tóc đó không biết nói dối.
Tôi thay khóa, m/ua thêm một chiếc camera, lắp ở góc phòng khách, góc quay vừa vặn hướng về phía cửa và giường.
Đêm đó tôi gần như không ngủ, nằm mở mắt trên giường, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Dưới lầu có tiếng mèo kêu, tiếng gió thổi xào xạc qua lá cây, thỉnh thoảng có tiếng gầm rú của xe cộ chạy qua.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đã soạn sẵn số cảnh sát, ngón tay đặt trên nút gọi.
Một đêm trôi qua bình an.
Ngày hôm sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
“Phải cô Thẩm Thanh Hoan không ạ?”
