Vào buổi chiều muộn, cô ôm hũ tro cốt ra bờ biển.
Mặt trời đang dần lặn xuống, toàn bộ mặt biển nhuốm một màu vàng đỏ, từng lớp sóng xô vào rồi lại rút đi, phát ra tiếng động trầm đục.
Cô ngồi xuống trên bãi cát, đặt hũ tro cốt lên đầu gối, mặt hướng về phía biển khơi, ngồi lặng lẽ rất lâu.
Gió biển thổi những lọn tóc rối bời dính ch/ặt vào má, nhưng cô cũng chẳng buồn vén lên.
“Ôn Điềm, chúng ta đến nơi rồi, vùng biển mà em thích nhất đây.”
Cô vặn mở nắp, rắc từng chút tro bụi vào trong gió.
Những hạt bụi màu xám trắng theo gió bay ra phía mặt biển.
Khi nắm tro cuối cùng được rắc xuống, trên mặt biển đã chẳng còn nhìn thấy gì nữa, chỉ còn lại lớp vàng vụn do ánh hoàng hôn trải dài đang chầm chậm nhấp nhô.
Ôn Dư Tiệp ôm chiếc hộp rỗng ngồi đó, bỗng nhiên cảm thấy toàn thân như bị rút cạn.
Suốt nửa năm qua, tất cả sức lực của cô đều dành để tranh giành một con đường sống cho Ôn Điềm, giành nguồn thận, giành công bằng, giành lấy quyền được coi là một con người.
Giờ đây, khi không cần phải tranh giành nữa, cô chợt không biết mình nên đi về đâu.
Cô cứ ngây người ngồi bên bờ biển, thủy triều dâng lên, tràn qua mắt cá chân rồi lại rút đi, rồi lại tràn lên.
Cô thấy lạnh, nhưng chẳng buồn cử động.
Cho đến khi mặt trăng treo lên giữa không trung, cô mới chậm rãi đứng dậy, khập khiễng bước về phía nhà nghỉ.
Kể từ đó, mỗi ngày thức dậy Ôn Dư Tiệp đều ra bờ biển ngồi, ngồi suốt một ngày dài, đến khi trời tối mịt mới trở về.
Cô rất ít khi ăn uống, thỉnh thoảng bà chủ nhà nghỉ mang lên một bát cháo, cô chỉ uống hai ngụm rồi đặt xuống.
Cô bắt đầu mất ngủ suốt đêm này qua đêm khác. Khi nằm trên giường, cô cứ ngỡ Ôn Điềm vẫn đang ngủ cạnh mình. Trước kia hai chị em chen chúc trên một chiếc giường, Ôn Điềm sợ bóng tối, luôn phải nắm ch/ặt vạt áo cô mới ngủ được.
Cô vươn tay sờ sang bên cạnh, trống không.
Dần dần, cô bắt đầu quên mọi thứ.
Đầu tiên là quên khóa cửa, quên tắt vòi nước. Khi bà chủ gõ cửa hỏi sao bếp lại ngập nước, cô ngẩn người hồi lâu rồi mới nói xin lỗi.
Sau đó, khi đang đi trên đường, cô sẽ đột ngột dừng lại, không biết mình định đi đâu. Những tên địa danh, gương mặt, những chuyện đã xảy ra như bị ngăn cách bởi một lớp sương m/ù, cô vươn tay muốn nắm lấy, nhưng chỉ nắm được toàn là không khí ẩm ướt.
Một hôm, cô đi dọc theo con đường núi, đi được nửa đường thì bỗng dừng lại.
Trước mặt là một ngã ba, bên trái dẫn ra biển, bên phải dẫn vào thị trấn.
Cô đứng ở ngã ba, nhìn chằm chằm vào hai con đường hồi lâu, trong đầu trống rỗng, cô quên mất mình định đi đâu rồi.
Phía sau bỗng truyền đến một giọng nói ôn hòa: “Cô muốn đi ra biển phải không? Con đường bên trái đó.”
Cô quay đầu lại.
Một người đàn ông đang đứng cách cô vài bước chân, mặc một chiếc áo len mỏng màu xám nhạt, tay xách một túi trái cây.
Anh tiến lại gần hai bước, không quá sát, dừng lại ở khoảng cách khiến cô cảm thấy an toàn.
“Tôi họ Chu, là bác sĩ ở trạm y tế thị trấn,” anh nói, “Mấy ngày nay tôi luôn thấy cô ngồi một mình bên bờ biển, sắc mặt cô không tốt lắm.”
“Cô muốn đi đâu? Tôi đưa cô đi nhé.”
Ôn Dư Tiệp nhìn anh, đôi môi mấp máy, chỉ nặn ra được mấy chữ: “...Tôi quên mất rồi.”
Bác sĩ Chu nhìn đôi mắt đỏ hoe và vẻ mặt ngơ ngác của cô, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn: “Không sao, cứ từ từ nhớ lại. Nếu không nhớ ra được, tôi đi cùng cô một đoạn, cô có thể ra bãi cát bên bờ biển ngồi suy nghĩ một chút.”
Cô gật đầu.
Đến cuối cùng Ôn Dư Tiệp vẫn không nhớ ra được, phải đợi đến khi bà chủ nhà nghỉ thấy cô đi mãi không về nên mới ra tìm.
Khi đi, anh đưa cho cô một tấm danh thiếp, trên đó in dòng chữ: “Chu Diễn, chuyên gia tư vấn tâm lý”.
Anh mỉm cười: “Nếu cô cần, có thể đến ngôi nhà nhỏ màu xanh trắng ở phía đông thị trấn tìm tôi, trên cửa có treo chuông gió.”
Cô nắm ch/ặt tấm danh thiếp đó suốt cả quãng đường, khi về đến nhà nghỉ, cô đặt nó cạnh chiếc hũ tro cốt rỗng.
Ôn Dư Tiệp thức dậy mỗi ngày đều nhìn thấy nó. Cô lật người đ/è nó xuống dưới gối, rồi lại lật người rút nó ra, cuối cùng vẫn để nó cạnh gối.
Cô không nói rõ được tại sao mình không vứt đi, có lẽ vì cô lờ mờ nhận ra bản thân mình đã không còn bình thường nữa.
Tần suất quên đồ ngày càng cao, có lúc cô đứng trong bếp, cầm bát cháo trên tay mà không nhớ nổi mình định ăn hay định đổ đi, đường về nhà cũng ngày càng khó nhớ.
Sự trống rỗng đó khiến cô sợ hãi, nhưng cô không biết phải nói với ai.
Sáng ngày thứ tư, cô cầm tấm danh thiếp đó, đi dọc theo con đường phía đông thị trấn để tìm ngôi nhà nhỏ màu xanh trắng ấy.
Chiếc chuông gió trên cửa làm bằng vỏ sò, gió biển thổi qua kêu leng keng.
Cô đứng trước cửa do dự rất lâu, cuối cùng vẫn giơ tay gõ cửa.
Khi Chu Diễn mở cửa nhìn thấy cô, anh không hề lộ ra vẻ ngạc nhiên, chỉ hơi nghiêng người tránh sang một bên: “Vào đi.”
Căn nhà không lớn, ánh nắng lọt qua khe hở của tấm rèm lá sách, vạch lên sàn gỗ những vệt sáng dài mảnh.
