Chu Diễn rót cho cô một ly nước ấm, đặt trước mặt cô: “Từ từ nói.”
Ôn Dư Tiệp cúi đầu, ngón tay xoay quanh miệng ly hết vòng này đến vòng khác, im lặng hồi lâu mới lên tiếng, giọng rất nhỏ: “Tôi hay quên đồ, cái gì cũng quên, chuyện hôm qua hôm nay đã không nhớ nổi, có khi đứng giữa đường lại không nhớ mình định đi đâu, còn mất ngủ nữa. Cứ nhắm mắt lại là thấy như có người bên cạnh, vươn tay sờ thì không có, ngựk nặng trĩu, không thở nổi, chẳng muốn làm gì cả, chỉ muốn ngồi, ngồi đến tận tối mịt.”
Cô dừng lại, nuốt khan một cái, ngón tay siết ch/ặt thành ly: “Có phải tôi... bị đi/ên rồi không?”
Chu Diễn ôn tồn: “Cô Ôn, cô chỉ là quá mệt mỏi thôi, cơ thể và n/ão bộ đang báo hiệu rằng cô cần nghỉ ngơi. Tuy nhiên, tình trạng này cần đến b/ệnh viện thành phố để kiểm tra toàn diện. Tôi đi cùng cô nhé, được không?”
Ôn Dư Tiệp gật đầu.
B/ệnh viện thành phố nằm ở huyện kế bên, Chu Diễn lái xe đưa cô đi.
Việc kiểm tra kéo dài suốt cả buổi sáng, khi có kết quả, bác sĩ gọi riêng Chu Diễn ra một góc để trao đổi.
Ôn Dư Tiệp ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang, những ngón tay đan ch/ặt vào nhau đầy căng thẳng.
Chu Diễn vừa bước ra, cô liền đứng bật dậy, nhìn anh đầy lo âu.
Anh không khỏi mỉm cười: “Tình hình không quá tốt, nhưng cũng không tệ như cô nghĩ. Có dấu hiệu sớm của biến đổi thực thể ở n/ão bộ, cộng thêm chấn thương tâm lý nghiêm trọng, chứng suy giảm trí nhớ và vấn đề cảm xúc của cô không phải chuyện nhỏ. Nhưng may là phát hiện sớm, có thể can thiệp điều trị. B/ệnh viện thành phố có chuyên khoa phục hồi chức năng, điều kiện rất tốt, tôi sẽ ở lại đây cùng cô điều trị, cô không cần lo lắng.”
Ôn Dư Tiệp nhìn anh, hồi lâu mới thốt ra một câu: “...Tại sao anh lại giúp tôi?”
Chu Diễn suy nghĩ một chút rồi chân thành đáp: “Vì tôi có một người em gái, hồi nhỏ nó bị b/ệnh, tôi đã không chăm sóc tốt cho nó, sau đó nó ra đi. Tôi cũng từng giống cô, ngồi bên bờ biển suốt cả ngày. Có lẽ vì cô rất giống tôi lúc đó, tôi hiểu cảm giác hy vọng có người chìa tay giúp đỡ, nên tôi đã đến.”
Anh không nói thêm gì nữa, đứng dậy: “Đi thôi, chúng ta đi làm thủ tục nhập viện trước, mai bắt đầu đợt điều trị đầu tiên, cô đừng suy nghĩ nhiều, cứ từ từ thôi.”
Thật kỳ lạ.
Họ rõ ràng mới chỉ gặp nhau hai lần, nhưng Ôn Dư Tiệp lại có cảm giác gần gũi khó hiểu với anh.
Cứ như thể họ đã quen biết từ trước vậy.
Sau khi làm xong thủ tục nhập viện, ngày hôm sau bắt đầu đợt điều trị đầu tiên, trước tiên là đá/nh giá tâm lý, sau đó là phục hồi chức năng n/ão bộ.
“Bác sĩ nói đợt đầu kết quả khá ổn, chỉ là...” Anh ngập ngừng, trong đáy mắt thoáng qua tia tức gi/ận, “Mức độ mất trí nhớ của cô sâu hơn dự kiến. Hiện tại có vẻ như phần lớn những chuyện cô từng trải qua đều đã bị n/ão bộ phong tỏa, đây là cơ chế tự bảo vệ sau chấn thương. Trong quá trình điều trị, có thể cô sẽ dần nhớ lại, cũng có thể là không bao giờ nhớ lại được nữa.”
Ôn Dư Tiệp lặng lẽ nghe xong, không có phản ứng gì quá lớn.
Cô cúi đầu suy nghĩ, rồi đột ngột hỏi: “Vậy còn Ôn Điềm thì sao? Chuyện về em gái tôi, tôi cũng sẽ quên sao?”
Chu Diễn lắc đầu: “Đó là ký ức cốt lõi nhất của cô, theo tình hình hiện tại, nó sẽ không biến mất hoàn toàn, nhưng các chi tiết có thể sẽ mờ dần đi.”
Ôn Dư Tiệp gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Cô nhận ra mình không còn quá sợ hãi việc “không nhớ lại được” nữa.
N/ão bộ đã thay cô đưa ra lựa chọn, khóa ch/ặt những phần đ/au đớn vào trong ngăn tủ, đá/nh mất chìa khóa cũng chẳng sao.
Không quan trọng nữa.
Chỉ là đôi khi cô sẽ bất chợt sững sờ trong khoảnh khắc nào đó, nhớ lại một người nào đó.
Cô không nhìn rõ khuôn mặt người đó, chỉ cảm nhận được một luồng cảm xúc phức tạp dâng lên trong lòng, vừa chua vừa chát, như vừa nuốt phải một trái quả chưa chín.
Nhưng cảm giác đó ngày càng nhạt dần.
Trước đây, mỗi khi nhớ tới bóng hình mơ hồ đó, tim cô lại thắt lại, mất ngủ cả đêm.
Nhưng giờ đây khi nhớ lại, cảm giác nặng nề trong lồng ngựk đã nhẹ đi nhiều, như một tảng băng đặt trên bàn từ từ tan thành nước, nước lại từ từ bay hơi, cuối cùng chỉ còn lại một vệt nước mờ nhạt.
Dần dần, cô càng ngày càng dựa dẫm vào Chu Diễn.
Một buổi tối, Chu Diễn vẫn như thường lệ đắp chăn cho cô rồi chuẩn bị về nhà.
Nhưng anh phát hiện Ôn Dư Tiệp chớp chớp mắt, nắm lấy tay áo anh không chịu buông.
Cô không nói gì, chỉ nhìn anh, trong mắt ẩn chứa sự dựa dẫm sâu sắc.
Chu Diễn đứng đó một lúc rồi thở dài.
“Tối nay cô về nhà tôi ở đi.”
Chu Diễn dọn dẹp phòng ngủ chính, mang cho cô một chiếc chăn sạch sẽ để cô ngủ.
Ôn Dư Tiệp cuộn tròn người trong chăn, ngửi thấy mùi hương quen thuộc, cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Nửa đêm, cô đột ngột bừng tỉnh, ngồi dậy với khuôn mặt đầy mồ hôi lạnh, tim đ/ập nhanh như thể muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.
Đột nhiên, một bàn tay từ bên cạnh nắm lấy tay cô, giọng anh vang lên trong bóng tối, khàn khàn mà dịu dàng: “Đừng sợ, có tôi đây.”
Lúc này Ôn Dư Tiệp mới nhận ra anh đã trải đệm nằm ngủ ngay cạnh cô.
