Ông ấy quay người, bước đi nặng nề rời đi.
Phu nhân Lâm dìu Lâm Tuyết Nhu vẫn còn đang nức nở đi ngang qua tôi. Khi đi ngang, bà ấy khựng lại, liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy phức tạp, có oán h/ận, có mệt mỏi, và dường như còn có cả một thứ gì đó khó gọi tên. Bà ấy không nói gì, cứ thế dìu Lâm Tuyết Nhu rời đi.
Lâm Tuyết Nhu khi đi ngang qua tôi thì lảo đảo một bước, cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sưng đỏ tràn đầy vẻ tuyệt vọng và một sự tàn tạ hoàn toàn.
Tôi không nhìn cô ta nữa.
Những sợi mưa rơi trên mặt, lành lạnh.
Người đã đi hết.
Tôi bước đến trước bia m/ộ, mở phong bì dày cộp mà bà nội đưa, rút ra một xấp tiền nhỏ đặt trước m/ộ. Số còn lại, tôi nhét lại vào túi.
“Bà nội,” tôi nhìn người phụ nữ già trong ảnh, giọng rất khẽ, “Tiền cháu nhận rồi, dùng để mở tiệm. Còn chút này, bà giữ lấy mà m/ua đồ ngon nhé.”
Trong ảnh, bà nội mỉm cười hiền từ.
Tôi cúi đầu chào.
Rồi quay lưng rời đi.
“Tiệm nhỏ Niệm Vãn” của tôi cuối cùng cũng đã mở cửa.
Dùng số tiền bà nội cho cùng với số tiền tôi tự tích cóp, tôi đã tu sửa lại cái mặt bằng nhỏ đó. Tuy vẫn nhỏ, nhưng sạch sẽ và sáng sủa. Ngoài bánh rán, tôi còn b/án thêm sữa đậu nành, cháo và vài món ăn kèm đơn giản.
Việc kinh doanh không đến mức bùng n/ổ, nhưng đủ để nuôi sống bản thân. Có mặt bằng rồi, không còn phải chịu cảnh dãi nắng dầm mưa nữa.
Tài khoản video ngắn “Sạp bánh rán tiệm nhỏ Niệm Vãn” cũng không còn cập nhật những nội dung gi/ật gân gì nữa, chỉ ghi lại cuộc sống thường ngày như chuẩn bị nguyên liệu, dọn hàng, tán gẫu với hàng xóm. Không ngờ, chính cái hơi thở cuộc sống bình dị này lại thu hút rất nhiều người theo dõi. Mọi người thích xem tôi tráng bánh rán thuần thục, thích nghe tôi mặc cả với khách hàng (dù hiếm khi thành công), và thích xem tôi càm ràm vì giá rau lại tăng.
Thỉnh thoảng, lại có người bình luận:
【Chủ quán, dạo này không thấy đi đá/nh nhau với hào môn nữa à?】
【Chủ quán, bao giờ livestream tráng bánh rán thế? Muốn học quá!】
【Chủ quán, c/ầu x/in công thức bí mật của tương ớt!】
Tôi thỉnh thoảng chọn vài câu để trả lời:
【Bận ki/ếm tiền, không rảnh.】
【Livestream á? Được thôi, tặng tên lửa đi rồi dạy bí kíp.】
Ngày tháng trôi qua bình lặng như con mương nhỏ chảy chậm chạp trong khu ổ chuột.
Trưa hôm ấy, tôi đang lau bàn trong tiệm thì điện thoại reo, là một số lạ.
“Alo?”
“Xin hỏi có phải chủ tiệm Giang của “Tiệm nhỏ Niệm Vãn” không ạ?” Một giọng nữ nghe hơi quen quen.
“Là tôi, cô là ai vậy?”
“Chào chủ tiệm Giang, tôi là biên đạo của chương trình “Hương vị nhân sinh”, tôi họ Lưu.”
“Hương vị nhân sinh?” Tôi hơi ngơ ngác, đó chẳng phải là một chương trình phim tài liệu khá nổi tiếng về ẩm thực dân gian sao?
“Đúng vậy, chương trình của chúng tôi gần đây đang làm chuyên đề “Hơi thở đô thị”, muốn tìm ki/ếm những tiệm ăn và chủ tiệm có đặc sắc và có câu chuyện. Chúng tôi đã xem tài khoản của chị trên nền tảng video ngắn, cảm thấy câu chuyện của chị và hương vị bánh rán của chị rất phù hợp với chủ đề kỳ này. Không biết chị có hứng thú nhận lời ghi hình không?”
Tôi cầm khăn lau, sững sờ.
Quay tôi? Quay cái sạp bánh rán của tôi?
“Quay cái này… có mất tiền không?” Tôi cẩn thận hỏi.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười: “Chủ tiệm Giang cứ yên tâm, chúng tôi là ê-kíp chương trình chính quy, việc quay và phát sóng đều miễn phí, đây cũng coi như là một cách quảng bá cho tiệm nhỏ của chị.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Được thôi.” Tôi nói, “Quay đi. Nhưng đừng làm ảnh hưởng đến việc buôn b/án của tôi là được.”
Ê-kíp chương trình rất hiệu quả, ngày hôm sau đã vác máy móc đến. Việc ghi hình kéo dài vài ngày. Họ quay cảnh tôi dậy từ lúc trời chưa sáng đến chợ đầu mối chọn trứng, quay cảnh tôi bận rộn trong tiệm, quay cảnh tôi chào hỏi thân thiết với hàng xóm, quay cảnh tôi thuần thục tráng ra từng chiếc bánh rán vàng ươm thơm phức.
Cô biên đạo hỏi tôi: “Chủ tiệm Giang, chị cảm thấy bánh rán của chị có gì khác biệt so với những người khác?”
Tôi vừa phết sốt lên bánh vừa nói: “Chẳng có gì khác biệt cả, trứng thì cho đầy đủ, sốt thì tự nấu, sạch sẽ vệ sinh, ăn cho yên tâm thôi.”
“Nghe nói trước đây chị… từng có một trải nghiệm rất khác biệt?” Cô ấy hỏi khá khéo léo.
Tôi xúc bánh cho vào túi, đưa cho khách, lau tay rồi mỉm cười với ống kính: “Ai mà chẳng có quá khứ chứ. Sống thì phải nhìn về phía trước thôi.”
Ngày chương trình tài liệu được phát sóng, dì Vương đặc biệt bật máy chiếu trong quán ăn, hàng xóm láng giềng đều chen chúc nhau đến xem.
Tên phim là “Hơi thở của Niệm Vãn: Từ tiểu thư hào môn bị ruồng bỏ đến nữ thần bánh rán”. Cái tên nghe thật sến súa.
Bộ phim quay rất gần gũi. Có hình ảnh tôi mồ hôi nhễ nhại tráng bánh, có hình ảnh tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ đếm tiền lẻ, có hình ảnh tôi càm ràm với ống kính vì giá trứng tăng quá đắt, cũng có hình ảnh tôi ngồi trước cửa tiệm, nhìn người qua kẻ lại trong ngõ nhỏ, lặng lẽ thẫn thờ.
Không cố tình lấy nước mắt, không tô vẽ những drama trong quá khứ, chỉ đơn giản là ghi lại một cách chân thực về một cô gái bình thường, sau những bước ngoặt của cuộc đời, đã chọn cách sống thực tế và bắt đầu lại từ đầu như thế nào.
Cuối chương trình, biên đạo hỏi tôi: “Chủ tiệm Giang, cuộc sống hiện tại có phải là cuộc sống chị mong muốn không?”
Tôi nhìn thẳng vào ống kính, kéo lại chiếc tạp dề in hình đầu gấu hoạt hình dính chút dầu mỡ, cười toe toét: “Rất tốt. Rất thực tế.”
Bộ phim nổi tiếng. Còn nổi tiếng hơn cả vụ đ/ập đàn piano lần trước, nhưng lần này là theo hướng tích cực.
