Trên đường, chúng tôi gặp một con chó Poodle không xích, nó lao tới sủa đi/ên cuồ/ng vào Nhị Thất.
Chủ con Poodle chạy theo sau, miệng hét lớn: "Nó không cắn người đâu".
Con Poodle kia sủa rất dữ dội, thân hình nhỏ bé run lên bần bật như bị sàng gạo, nhưng khí thế rất mạnh, từng bước từng bước áp sát Nhị Thất.
Nhị Thất cúi đầu nhìn con Poodle đó, vẻ mặt không hề thay đổi chút nào.
Không sủa, không né tránh, cũng không nhe nanh.
Nó chỉ bình thản nhìn như vậy.
Con Poodle sủa một lúc, có lẽ thấy chán nên tự bỏ đi.
Lúc này Nhị Thất mới quay đầu lại, tiếp tục bước đi, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Nhị Thất không bao giờ cãi nhau với chó khác," bạn thân tôi nói, "Nó thấy mấy con chó đó thật ấu trĩ."
Ấu trĩ.
Tôi thầm vẽ lại từ này trong lòng.
Tôi nhìn bóng lưng Nhị Thất, dáng đi của nó rất ung dung, cái đuôi không cao không thấp rủ xuống, nhịp bước đều đặn.
Không giống những con chó khác cứ hít hít ngửi ngửi lung tung, nó đi rất thẳng, ánh mắt nhìn về phía trước.
Giống như một quý ông đang dạo bộ vậy.
Bạn thân tôi lại nói: "Đôi khi Nhị Thất điềm tĩnh quá, tớ thấy nó chẳng giống chó chút nào."
Chẳng giống chó.
Ba chữ này đ/âm trúng tâm tư của tôi.
"Vậy cậu thấy nó giống cái gì?" Tôi hỏi.
Bạn thân nghĩ ngợi một chút, cười nói: "Giống một người đang khoác lên mình bộ da chó."
Nói xong cô ấy tự cười phá lên, như thể vừa nói ra một điều gì đó đặc biệt buồn cười.
Tôi không cười.
Nhị Thất dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.
Lại là ánh mắt đó.
Màu hổ phách, sạch sẽ, sâu thẳm.
Sau đó nó quay đầu lại, tiếp tục bước đi.
Tôi đi phía sau nó, nhìn bóng lưng ấy, bỗng nhiên cảm thấy bóng lưng đó thực sự rất giống một người.
Một người mà tôi quen biết.
Một người mà tôi tưởng rằng rất gh/ét tôi.
Không, không thể nào.
Tôi đang nghĩ cái gì thế này.
Nó chỉ là một con chó thôi mà.
Tôi lắc đầu, muốn rũ bỏ những suy nghĩ hoang đường đó.
Nhưng tâm trí cứ vương vấn mãi không thôi.
Trịnh Ki/ếm Hiên.
Cái tên này đã rất lâu rồi không xuất hiện trong tâm trí tôi.
Lần cuối cùng nghĩ về cậu ấy, chắc là nửa năm trước, vào một đêm mất ngủ, tôi lật xem những tấm ảnh thời đại học.
Bức ảnh đó chụp trong buổi lễ khai giảng, cả lớp đứng trên sân trường, nắng rất gắt, ai nấy đều nheo mắt.
Chỉ có Trịnh Ki/ếm Hiên là không nheo mắt.
Cậu ấy đứng ở ngoài cùng bên phải hàng cuối cùng, mặc sơ mi trắng, đứng thẳng tắp, mắt nhìn thẳng về phía trước.
Biểu cảm rất lạnh lùng, tựa như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông.
Khi đó tôi còn chưa quen cậu ấy.
Ngày đầu tiên đi học, tôi bước vào lớp, nhìn thấy những gương mặt lạ lẫm, lòng vừa căng thẳng vừa phấn khích.
Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, quay đầu lại nhìn thấy một nam sinh đang ngồi bên cạnh.
Sơ mi trắng, tóc ngắn, ngũ quan rất sâu, vẻ mặt nhàn nhạt.
Cậu ấy quay đầu lại nhìn tôi.
Tôi mỉm cười với cậu ấy.
Đó là nụ cười đầu tiên của tôi sau khi vào đại học, dành cho Trịnh Ki/ếm Hiên đang ngồi bên cạnh.
Cậu ấy không cười.
Cậu ấy nhìn tôi một cái, rồi mặt không cảm xúc quay đầu đi.
Suốt cả ngày hôm đó, cậu ấy không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Tôi cứ tưởng tính cách cậu ấy không thích giao tiếp, sau này mới phát hiện ra không phải.
Cậu ấy nói chuyện với bạn học khác, chơi bóng rổ với bạn cùng phòng, đi ăn cùng đàn anh đàn chị.
Cậu ấy từng cười, từng đùa giỡn, thậm chí còn tham gia buổi biểu diễn văn nghệ của lớp.
Chỉ là cậu ấy không nói chuyện với tôi.
Không nhìn tôi, không để ý đến tôi, không đáp lại bất kỳ sự chủ động làm quen nào của tôi.
Tôi từng nhắn tin cho cậu ấy, hỏi về chuyện bài tập, cậu ấy đợi rất lâu mới trả lời, chỉ vỏn vẹn một chữ "Ồ".
Tôi gặp cậu ấy trên đường, chào hỏi, cậu ấy gật đầu một cái rồi bỏ đi, bước chân nhanh như đang trốn chạy.
Tôi xếp hàng sau cậu ấy ở nhà ăn, muốn bắt chuyện, cậu ấy bưng khay cơm quay người bỏ đi ngay, thức ăn còn chưa lấy đủ.
Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đắc tội gì với cậu ấy không.
Nhưng tôi hồi tưởng lại nhiều lần, giao điểm duy nhất giữa chúng tôi chỉ là nụ cười của tôi dành cho cậu ấy vào ngày khai giảng.
Chỉ một nụ cười đó thôi.
Kể từ đó, cậu ấy cứ như tránh dịch mà tránh mặt tôi.
Tôi rất buồn.
Tôi bị cậu ấy gh/ét một cách khó hiểu.
Tôi rõ ràng chẳng làm gì cả, vậy mà bị một người tuyên án t//ử h/ình, đến cả tội danh là gì mình cũng không biết.
Sau đó tôi không còn mặt dày đi làm quen nữa.
Không chào hỏi, không nhắn tin, gặp mặt là đi đường vòng.
Tôi tự nhủ với bản thân: Trương Văn Hân, cậu là một người rất tốt.
Cậu ấy không để ý đến cậu, thì cậu cũng đừng để ý đến cậu ấy nữa.
Nhưng trái tim con người đâu có nghe lời.
Cậu ấy càng không để ý đến tôi, tôi lại càng chú ý đến cậu ấy.
Càng chú ý, tôi lại càng cảm thấy trên người cậu ấy có một thứ gì đó rất khác biệt.
Khi đi, lưng cậu ấy luôn thẳng tắp.
Khi đọc sách, lông mày cậu ấy khẽ nhíu lại, đôi môi mím thành một đường thẳng.
Khi cười, cậu ấy lộ ra một chiếc răng khểnh, cả người bỗng chốc trở nên dịu dàng.
Nhưng tất cả những điều đó tôi chỉ có thể nhìn từ xa.
Bởi vì cậu ấy không bao giờ để ánh mắt của tôi và cậu ấy chạm nhau.
Mỗi lần tôi nhìn về phía cậu ấy, cậu ấy đều quay mặt đi đúng lúc.
Giống như là cố ý.
Lại cũng giống như là vô tình.
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết suốt bốn năm đại học, số lần tôi nói chuyện với cậu ấy không quá mười lần.
Lần nào cũng là tôi chủ động, và lần nào cũng kết thúc bằng thái độ lạnh lùng của cậu ấy.
Ngày tốt nghiệp, cả lớp chụp ảnh chung, cậu ấy đứng ở ngoài cùng bên phải hàng cuối cùng.
Còn tôi đứng ngay chính giữa hàng đầu tiên.
