Nước nóng dội lên bộ lông vàng óng, lông dính sát vào da, để lộ những đường cơ bắp săn chắc bên dưới. Thân hình của Nhị Thất rất đẹp, không phải kiểu chó nhà m/ập mạp, mà là thân hình tinh anh, mạnh mẽ, lồng ngựk rộng mở, tứ chi thon dài. Trên sống lưng nó có một rãnh nhỏ, đó là dấu vết phân chia giữa các nhóm cơ.
Tôi lấy sữa tắm chuyên dụng cho chó, xoa trong lòng bàn tay tạo bọt rồi xoa lên lưng nó. Những ngón tay tôi luồn qua lớp lông, mát-xa cho làn da của nó. Cơ thể nó căng cứng một chút, rồi lại chậm rãi thả lỏng.
Tôi vuốt dọc theo cột sống nó xuống dưới, qua vùng eo, qua mông, cho đến tận gốc đuôi. Nhị Thất bỗng run lên một cái.
"Sao thế?" Tôi hỏi.
Nó quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại quay đầu đi, hướng mặt vào tường. Đôi tai cụp xuống, che khuất nửa khuôn mặt. Tôi không nghĩ nhiều, tiếp tục tắm cho nó. Xoa lưng xong lại xoa bụng, xoa bụng xong lại xoa tứ chi. Chân nó rất thẳng, các khớp xươ/ng rõ ràng, cơ bắp săn chắc. Tôi nắm lấy chân trước của nó, tỉ mỉ xoa từng ngón chân. Nó rất hợp tác, không giãy giụa, không kêu la, thậm chí còn nhấc chân lên cho tôi dễ tắm.
Tôi bỗng nghĩ đến một từ: Quý ông. Một con chó quý ông.
Tắm xong, xả sạch bọt, tôi lấy khăn bông lau người cho nó. Nó đứng đó bất động, mặc cho tôi dùng khăn chà xát bộ lông. Khi lau đến lúc lông gần khô, tôi nói: "Xong rồi, ra ngoài đi."
Nhị Thất bước ra khỏi phòng tắm, rũ mình một cái, nước b/ắn tung tóe. Tôi thét lên rồi né tránh, nó dừng lại nhìn tôi, cái đuôi khẽ vẫy. Biểu cảm đó rõ ràng là đang cười.
"Mày cố ý đúng không!" Tôi giả vờ tức gi/ận lườm nó. Nhị Thất đi ra phòng khách, nằm trên thảm, bắt đầu tự li/ếm lông. Tôi dọn dẹp phòng tắm xong đi ra, thấy nó đang chăm chú li/ếm chân trước. Tư thế đó rất tao nhã, lưỡi nó li/ếm từng chút một qua bộ lông vàng, chậm rãi, không vội vã.
Tôi ngồi xuống cạnh nó, đưa tay vuốt lưng nó. Lông chưa khô hẳn, vẫn còn ẩm ướt nhưng sờ vào rất mượt mà.
"Nhị Thất," tôi khẽ nói, "Rốt cuộc mày là ai?"
Nhị Thất dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt màu hổ phách ấy bình thản nhìn tôi, không hề né tránh. Khi nói ra câu đó, tôi đã hối h/ận. Làm sao tôi có thể nói những lời này với một con chó chứ? Nó chỉ là một con chó, dù có thông minh đến đâu cũng không thể trả lời tôi.
"Thôi bỏ đi," tôi cười, "Coi như tớ chưa hỏi."
Nhị Thất cúi đầu xuống lần nữa, tiếp tục li/ếm lông. Nhưng điều tôi không để ý là, chiếc lưỡi của nó đã khựng lại một nhịp. Chỉ trong chớp mắt, rồi nó lại khôi phục nhịp điệu bình thường.
Tối hôm đó, tôi làm bữa tối, một mình ngồi ăn trước bàn ăn. Nhị Thất nằm cạnh chân tôi, lặng lẽ nhìn tôi ăn. Tôi gắp một miếng sườn, gặm xong thì cầm xươ/ng trong tay, do dự một chút. Hệ tiêu hóa của chó không ăn được xươ/ng, nhất là xươ/ng đã nấu chín, dễ làm tổn thương thực quản. Bạn thân tôi từng nói, cô ấy không bao giờ cho Nhị Thất ăn xươ/ng. Nhưng Nhị Thất ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.
"Không được," tôi nói, "Mày không được ăn xươ/ng."
Nhị Thất không động đậy, cứ nhìn tôi như thế. Ánh mắt đó, nói sao nhỉ, giống như một đứa trẻ nhìn viên kẹo trên tay người lớn, biết rõ là không được ăn nhưng vẫn không nhịn được mà nhìn theo.
Lòng tôi mềm nhũn, đặt miếng xươ/ng xuống bàn, lấy thêm một miếng sườn khác.
"Tớ gỡ th!t ra cho mày, chỉ ăn th!t thôi, không ăn xươ/ng."
Tôi dùng đũa x/é nhỏ phần th!t nạc trên miếng sườn, đặt vào lòng bàn tay. Nhị Thất ghé tới, chiếc lưỡi nhẹ nhàng cuốn lấy miếng th!t vào miệng. Nó li/ếm láp tỉ mỉ trong lòng bàn tay tôi, ăn rất chậm, rất cẩn thận, như đang thưởng thức cao lương mỹ vị vậy. Ăn xong nó li/ếm môi, lại nhìn tôi. Tôi lại x/é thêm vài miếng th!t cho nó. Cứ thế, toàn bộ phần th!t của miếng sườn đã vào bụng Nhị Thất.
Ăn xong tôi dọn bát đũa, Nhị Thất cứ theo sát chân tôi, tôi đi đâu nó đi đó. Lúc tôi rửa bát nó ngồi xổm ở cửa bếp, lúc tôi lau bàn nó đứng cạnh chân bàn. Tôi đi ra ban công phơi đồ, nó nằm ở cửa ban công chờ tôi. Không rời nửa bước.
Tôi bỗng nhớ lại lời bạn thân từng nói: "Lúc cậu không có ở đây, nó cứ nhìn ra cửa suốt, như thể đang đợi cậu đến vậy."
Nó đang đợi tôi.
Ý nghĩ này như một tia sét xẹt qua tâm trí tôi, x/ẻ toang một thứ gì đó. Tôi đứng trên ban công, tay cầm tấm ga trải giường vừa thu xuống, đứng ngây người tại chỗ. Gió đêm thổi tới, tấm ga bay phấp phới trong gió. Nhị Thất từ cửa ban công đi vào, ngồi xổm cạnh chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt nó, trong đôi mắt màu hổ phách ấy phản chiếu bóng hình tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
"Nhị Thất, có phải mày quen tớ không?"
Nó không động đậy, cứ nhìn tôi như thế.
"Có phải mày quen tớ không?" Tôi hỏi lại lần nữa, giọng nhẹ như một chiếc lông vũ.
Cái đuôi của Nhị Thất khẽ vẫy.
Sau đó nó thè lưỡi, li/ếm nhẹ lên chóp mũi tôi. Ấm nóng, ẩm ướt, nhột nhạt.
Tôi không nhịn được cười, vươn tay ôm lấy cổ nó, vùi mặt vào bộ lông mềm mại của nó.
