"Tớ chỉ nói bừa thôi mà," bạn thân cười đứng dậy, "Được rồi, tớ đi tắm đây, cậu trông chừng Nhị Thất giúp tớ nhé."
Bạn thân vào phòng tắm, tiếng nước chảy ào ào vang lên.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Nhị Thất.
Tôi cúi đầu nhìn nó, nó đang ngẩng mặt nhìn tôi.
Đôi mắt màu hổ phách ấy, dưới ánh đèn lại càng thêm sáng rõ.
"Nhị Thất," tôi khẽ nói, "Cậu nói xem, Trịnh Ki/ếm Hiên có thật sự gh/ét tớ đến thế không?"
Nhị Thất chớp chớp mắt.
Sau đó nó làm một việc mà tôi chưa từng thấy nó làm bao giờ.
Nó đứng dậy, đặt hai chân trước lên ghế sofa, ghé sát vào mặt tôi.
Chiếc mũi của nó chạm vào tai tôi, hơi thở ấm nóng lướt qua cổ.
Rồi nó khẽ li/ếm vào dái tai tôi.
Cả người tôi cứng đờ.
Đó không phải là việc một con chó sẽ làm.
Chó sẽ li/ếm tay, li/ếm mặt, li/ếm bất cứ nơi nào trên cơ thể người có mùi thức ăn.
Nhưng sẽ không li/ếm dái tai.
Không nhẹ nhàng đến thế.
Không kiềm chế đến thế.
Không giống con người đến thế.
Tôi quay đầu lại, Nhị Thất đã thu chân trước về, nằm phủ phục xuống sàn.
Đôi tai nó cụp xuống, che khuất nửa khuôn mặt.
Nhưng tôi thấy chóp tai nó đỏ ửng.
Tai chó có đỏ được không?
Tôi không biết.
Đêm đó tôi về nhà, nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.
Tôi cầm điện thoại, m/a xui q/uỷ khiến thế nào lại gõ một dòng chữ vào thanh tìm ki/ếm.
"Con người có thể biến thành động vật không"
Tôi đi/ên thật rồi.
Kết quả tìm ki/ếm hầu hết là các thần thoại truyền thuyết và tiểu thuyết kỳ ảo.
Tôi nhấp vào một bài đăng, đó là một tập truyện dân gian, trong đó có một chương về "Dị loại hôn".
Kể rằng người của một số gia tộc có thể biến thành động vật, kết hôn với người thường và sinh ra hậu duệ.
Khả năng này thường được truyền từ đời này sang đời khác, và có những quy tắc nghiêm ngặt.
Không được biến thân trước mặt người ngoài, không được tùy tiện sử dụng năng lực, nếu không sẽ rước họa vào thân.
Tôi đọc rất lâu, càng đọc càng thấy lạnh sống lưng.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi đến nhà bạn thân từ sáng sớm.
Bạn thân vẫn còn đang ngủ, Nhị Thất đã thức, ngồi xổm ở cửa đợi tôi.
Tôi mở cửa, nó ngậm một chiếc dép đặt dưới chân tôi.
Tôi thay dép, ngồi xổm xuống xoa đầu nó.
"Chào buổi sáng, Nhị Thất."
Cái đuôi nó vẫy vẫy.
Tôi vào bếp, đổ một bát thức ăn cho chó.
Nó cúi đầu ngửi rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Lại không muốn ăn à?" Tôi hỏi.
Nhị Thất quay người đi đến trước tủ lạnh, dùng mũi đẩy cửa tủ.
Tôi mở tủ lạnh ra, thấy bên trong vẫn còn táo.
"Lại là táo hả?" Tôi cười, "Kiếp trước mày là thỏ à?"
Cái đuôi Nhị Thất vẫy vẫy, suy nghĩ một chút rồi lại lắc đầu.
Tôi khẽ cười.
Tôi c/ắt nửa quả táo, từng miếng từng miếng đút cho nó.
Nó ăn rất chậm, rất cẩn thận, đôi môi chạm vào lòng bàn tay tôi mỗi lần đều dừng lại một chút.
Ấm áp, mềm mại.
Đút xong táo, tôi rửa tay, ngồi trên sofa lướt điện thoại.
Bạn thân vẫn chưa dậy, Nhị Thất nằm cạnh chân tôi, gối đầu lên mu bàn chân tôi.
Hơi thở của nó rất nhẹ, rất đều.
Tôi cúi đầu nhìn nó, bỗng phát hiện trên một bên tai của nó có một mảng lông trắng nhỏ.
Rất nhỏ, chỉ bằng cỡ móng tay, ẩn trong bộ lông vàng, không nhìn kỹ thì không tài nào thấy được.
Tôi đưa tay sờ vào mảng lông trắng đó, nó cứng hơn phần lông xung quanh.
Giống như một vết bớt.
Nhị Thất mở mắt nhìn tôi một cái rồi lại nhắm lại.
Sau tai trái của Trịnh Ki/ếm Hiên có một vết bớt.
Mùa hè năm thứ hai đại học, trường tổ chức khám sức khỏe, tôi xếp hàng ngay sau Trịnh Ki/ếm Hiên.
Khi cậu ấy cởi áo, tôi thấy sau tai trái cậu ấy có một vết bớt trắng nhỏ.
Cỡ bằng móng tay, khảm trên da, như một bông tuyết nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết bớt đó rất lâu, lâu đến mức y tá phải gọi tên tôi mấy lần.
Sau đó tôi cất giữ hình ảnh đó vào tận sâu trong ký ức, chưa từng nhắc với bất kỳ ai.
Giờ phút này, tay tôi dừng trên tai Nhị Thất, đầu ngón tay chạm vào mảng lông trắng đó.
Lông trắng.
Vết bớt trắng.
Cùng một vị trí.
Cùng một hình dáng.
Đầu ngón tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Không thể nào.
Không thể nào.
Không thể nào.
Nhị Thất mở mắt, thấy bàn tay r/un r/ẩy của tôi, cơ thể nó hơi chấn động.
Nó đứng dậy, lùi lại hai bước, nhìn tôi.
Trong đôi mắt màu hổ phách ấy có một vẻ mặt mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Không phải sự ngoan ngoãn của loài chó, không phải sự dựa dẫm của động vật.
Mà là sự hoảng lo/ạn.
Sự hoảng lo/ạn khi một bí mật bị phát hiện.
Tôi nhìn vào mắt nó, tim đ/ập thình thịch, nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.
"Trịnh... Trịnh Ki/ếm Hiên?"
Tôi gần như vô thức thốt ra cái tên này.
Cơ thể Nhị Thất cứng đờ.
Đồng tử nó co giãn dữ dội rồi từ từ thu nhỏ lại.
Nó nhìn tôi, bất động.
Cái đuôi không vẫy nữa, tai không động đậy, hơi thở như ngừng lại.
Chúng tôi cứ nhìn nhau như thế.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Sau đó Nhị Thất quay người, rảo bước về phía phòng khách.
Nó dùng đầu húc vào cửa phòng khách, phát ra tiếng động trầm đục.
Rồi nó quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đó rõ ràng đang nói: Mở cửa đi.
Tay tôi vẫn còn run, nhưng tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng khách và mở cửa ra.