Nhị Thất bước vào trong, nhảy lên giường, nằm phủ phục cạnh chiếc gối. Nó vùi đầu vào trong gối, cả cơ thể cuộn tròn lại thành một khối. Giống như một đứa trẻ làm sai điều gì đó, tự giấu mình đi. Tôi đứng ở cửa, nhìn con chó Golden Retriever khổng lồ trên giường. Cơ thể nó đang khẽ r/un r/ẩy.
Viền mắt tôi bỗng chốc đỏ hoe.
"Trịnh Ki/ếm Hiên," tôi khẽ gọi, "Là cậu sao?"
Nhị Thất không động đậy. Cơ thể nó run lên dữ dội hơn.
Tôi bước vào phòng khách, ngồi xuống bên mép giường, đưa tay vuốt ve lưng nó. Lông của nó vẫn mềm mại như trước, nhưng cơ thể bên dưới lại căng cứng như một sợi dây đàn.
"Là cậu, đúng không?" Giọng tôi nghẹn ngào, "Ngày đầu tiên đi học, tớ ngồi cạnh cậu, cậu quay đầu nhìn tớ, tớ mỉm cười với cậu, còn cậu thì không cười."
Cơ thể Nhị Thất run lên bần bật.
"Cậu không nói chuyện với tớ, không để ý đến tớ, không nhìn tớ, tớ cứ tưởng cậu gh/ét tớ."
"Nhưng thực ra cậu không gh/ét tớ, phải không?"
Nhị Thất ngẩng đầu ra khỏi gối, quay mặt nhìn tôi. Trong đôi mắt màu hổ phách ấy, đong đầy những giọt lệ. Nước mắt của một con chó. Nước mắt của một con người.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi đưa tay ôm lấy mặt nó, ngón cái lau vệt nước mắt nơi khóe mi nó.
"Trịnh Ki/ếm Hiên."
Nó nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mi trượt xuống, rơi trên ngón tay tôi. Ấm nóng. Giống hệt như con người.
Cửa phòng ngủ bỗng nhiên mở ra. Bạn thân tôi mặc đồ ngủ đứng ở cửa, dụi mắt, mơ màng hỏi: "Hai người làm gì mà sáng sớm đã ầm ĩ thế?"
Cô ấy thấy tôi ngồi bên mép giường khách, mặt đầy nước mắt thì sững người lại.
"Sao thế Văn Hân? Sao cậu lại khóc?"
Tôi há miệng, không biết phải trả lời thế nào.
Bạn thân lại nhìn thấy Nhị Thất đang nằm trên gối, mắt cũng ươn ướt.
"Sao Nhị Thất cũng khóc vậy?" Bạn thân bước tới, "Đã xảy ra chuyện gì thế?"
Tôi hít một hơi thật sâu, dùng tay áo lau nước mắt.
"Không sao," tôi nói, "Tớ gặp á/c mộng, bị dọa tỉnh thôi."
Bạn thân nghi hoặc nhìn tôi, rồi lại nhìn Nhị Thất.
"á/c mộng gì mà làm cả hai đứa đều sợ khóc thế?"
Tôi không trả lời. Bạn thân cũng không hỏi thêm, chắc cô ấy nghĩ tôi chỉ là tâm trạng không tốt, nên bước tới ôm lấy tôi.
"Được rồi, không sao nữa, đi rửa mặt đi, tớ làm bữa sáng cho cậu."
Bạn thân quay người đi vào bếp. Tôi ngồi bên mép giường, Nhị Thất mở mắt nhìn tôi. Mắt nó vẫn còn ướt, nhưng đã không còn run nữa. Nó thè lưỡi, li/ếm nhẹ lên mu bàn tay tôi. Sau đó cái đuôi khẽ vẫy. Một lần, hai lần, ba lần. Như muốn nói: không sao đâu.
Tôi đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, vốc nước lạnh tạt lên mặt. Trong gương, đôi mắt tôi đỏ hoe, chóp mũi đỏ ửng, trông rất thảm hại. Nhưng đầu óc tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
Nhị Thất chính là Trịnh Ki/ếm Hiên. Trịnh Ki/ếm Hiên đã biến thành Nhị Thất. Con chó Golden Retriever nhảy từ tầng ba xuống mà không hề hấn gì. Con chó ngoan ngoãn nghe lời bạn thân, bảo gì làm nấy. Con chó không ăn hạt, chỉ ăn đồ của người, không cần dạy cũng biết dùng bồn cầu. Con chó không chịu ngủ giường của bạn thân, chỉ muốn ngồi xổm trước cửa phòng khách canh cả đêm. Con chó khi tôi gọi tên Trịnh Ki/ếm Hiên thì cơ thể cứng đờ, nước mắt tuôn rơi.
Đó là Trịnh Ki/ếm Hiên. Là cậu ấy, người ngày đầu tiên đi học chỉ vì được tôi cười một cái mà đỏ cả tai. Là cậu ấy, người suốt bốn năm đại học không dám nhìn tôi lấy một lần. Là cậu ấy, người mà tôi tưởng gh/ét tôi, nhưng thực ra có lẽ luôn thầm thích tôi.
Tôi lau khô mặt rồi bước ra khỏi nhà vệ sinh. Bạn thân đang chiên trứng trong bếp, Nhị Thất đứng ở cửa bếp, mặt hướng về phía tôi. Mắt nó vẫn còn đỏ, nhưng cái đuôi đang khẽ vẫy. Tôi đi tới, ngồi xổm trước mặt nó, đưa tay xoa đầu nó.
"Không sao đâu," tôi khẽ nói, "Bí mật của cậu, tớ sẽ không nói cho bất cứ ai biết."
Nhị Thất tựa đầu vào vai tôi, khẽ cọ cọ.
Bạn thân bưng đĩa trứng chiên từ bếp ra, thấy cảnh này thì cười.
"Hai người từ bao giờ mà tình cảm thế này?"
Tôi mỉm cười, không nói gì. Cái đuôi của Nhị Thất vẫy càng mạnh hơn.
Nhưng tôi không gặng hỏi thêm. Tôi biết bây giờ chưa phải lúc. Có vài chuyện cần thời gian. Cần Nhị Thất tự mình nói cho tôi biết. Hoặc là, cần chính tôi tự tìm ra câu trả lời.
Ngày hôm đó tôi ở nhà bạn thân cả ngày. Bạn thân có hẹn buổi chiều nên đã ra ngoài, trong nhà chỉ còn lại tôi và Nhị Thất. Tôi ngồi trên sofa đọc sách, Nhị Thất nằm phủ phục cạnh chân tôi, gối đầu lên mu bàn chân tôi. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên bộ lông vàng óng của nó, ấm áp vô cùng.
Tôi cúi đầu nhìn nó, nó nhắm mắt, hơi thở đều đặn. Nhưng tôi để ý thấy đôi tai nó vẫn luôn chuyển động, dõi theo từng cử động nhỏ nhất của tôi. Tiếng tôi lật sách, tiếng tôi uống nước, tiếng vải m/a sát khi tôi đổi tư thế. Nó đều nghe thấy rõ mồn một. Giống như một người dùng đôi tai để nhìn thế giới trong bóng tối vậy.
Tôi đặt sách xuống, đưa tay vuốt ve đôi tai nó. Tai nó rất mềm, sờ vào như nhung. Tôi khẽ nói: "Tại sao cậu lại biến thành thế này?"
Nó không động đậy, nhưng đôi tai ngừng chuyển động.
"Có phải vì một ai đó không?" Tôi hỏi.
