Tôi nhớ lại những lời bạn thân đã nói: trên ga giường có vết lõm, như thể có người từng nằm. Bạn thân nửa đêm nghe thấy tiếng bước chân. Đèn phòng khách bật sáng. Nhị Thất ngồi xổm trước cửa phòng không chịu rời đi. Nó đã từng biến trở lại thành người ở đây. Nó mặc chiếc sơ mi trắng này, đi lại trong căn phòng đó, ngủ trên chiếc giường này. Rồi trước khi bạn thân thức dậy, nó lại biến thành chó, giấu quần áo vào tủ.
Tim tôi đ/ập rất nhanh, nhanh đến mức tôi cứ ngỡ nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngựk.
"Nhị Thất," giọng tôi hơi run, "Cậu có thể... biến trở lại thành người không?"
Cơ thể Nhị Thất cứng đờ. Đôi mắt nó mở to, trong đồng tử phản chiếu khuôn mặt tôi.
"Chỉ một lần thôi," tôi khẽ nói, "Tớ muốn nhìn thấy cậu."
Nhị Thất không động đậy. Nó ngồi xổm ở đó như một bức tượng điêu khắc. Sau đó, cơ thể nó bắt đầu r/un r/ẩy. Từ đôi chân, lan dần lên sống lưng, đến cổ, rồi đến tai. Cả cơ thể run bần bật như một chiếc lá trong gió.
"Sao thế?" Tôi đưa tay chạm vào nó, "Mày đang run kìa."
Khoảnh khắc tay tôi chạm vào, nó đột ngột đứng dậy, xoay người chạy ra khỏi phòng. Tôi nghe tiếng móng vuốt nó gõ vội vã trên sàn nhà, chạy thẳng ra ban công. Tôi đuổi theo, thấy nó đang ngồi xổm trong góc, mặt hướng vào tường, vùi đầu vào cơ thể. Cả người cuộn tròn lại như một đứa trẻ sợ hãi.
Tôi ngồi xổm xuống, khẽ vuốt ve lưng nó.
"Không sao đâu," tôi nói, "Không biến thì thôi, tớ không ép cậu."
Cơ thể nó vẫn run, nhưng dần dần, cơn run đã bớt dữ dội hơn. Tôi ngồi trên ban công, tựa lưng vào tường, Nhị Thất đặt đầu lên đùi tôi. Ánh nắng chiếu lên người chúng tôi, ấm áp vô cùng. Tôi vuốt lưng nó từng nhịp, từ cổ đến tận chóp đuôi, rồi từ chóp đuôi lại trở về cổ. Lông nó rất mềm, cảm giác sờ vào rất thích.
"Cậu có biết không," tôi khẽ nói, "Hồi đại học, tớ từng thích một người."
Cơ thể Nhị Thất khẽ căng lên.
"Cậu ấy rất cao, g/ầy, đẹp trai, thích mặc sơ mi trắng."
"Cậu ấy đối với ai cũng lạnh nhạt, không thích nói chuyện, không thích cười, như một tảng băng trôi."
"Nhưng thỉnh thoảng cậu ấy lại làm vài chuyện kỳ lạ."
"Ngày mưa thì nhét vào tay tớ một chiếc ô, lúc chạy bộ thì đưa cho tớ một chai nước, ngày sinh nhật thì đặt một chiếc vòng tay trong ngăn kéo bàn tớ."
"Mỗi cuốn sách cậu ấy mượn, cậu ấy đều lặng lẽ dõi theo tớ từ nơi tớ không nhìn thấy."
"Nhưng cậu ấy chưa bao giờ chịu nói với tớ lấy một câu."
"Tớ từng tưởng cậu ấy gh/ét tớ."
Đôi tai Nhị Thất dựng đứng lên, bất động lắng nghe.
"Sau này tớ mới biết, cậu ấy không phải gh/ét tớ."
"Mà là cậu ấy không dám lại gần tớ."
"Vì một lý do nào đó mà tớ không biết."
"Cậu nói xem, cậu ấy có ngốc không?"
Nhị Thất ngẩng đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt màu hổ phách ấy có ánh lệ lấp lánh.
"Cậu ấy ngốc ch*t đi được," tôi nói, nước mắt rơi xuống. Nhị Thất thè lưỡi, khẽ li/ếm đi những giọt lệ trên mặt tôi. Ấm nóng, mềm mại, đầy cẩn trọng. Tôi ôm lấy cổ nó, vùi mặt vào bộ lông vàng óng.
"Trịnh Ki/ếm Hiên," tôi thì thầm, "Cậu thực sự rất ngốc."
Cơ thể Nhị Thất cứng đờ. Tôi cảm nhận được nhịp tim nó, thình thịch, nhanh như tiếng trống trận. Nhưng tôi không buông tay, tôi ôm nó ch/ặt hơn.
"Tớ biết là cậu," tôi nói, "Từ ngày tớ thấy mảng lông trắng sau tai cậu, tớ đã biết rồi."
Cơ thể Nhị Thất vẫn đang cứng đờ, nhưng dần dần, nó thả lỏng ra. Đầu nó tựa vào vai tôi, hơi thở ấm nóng lướt qua cổ. Rồi nó thè lưỡi, khẽ li/ếm vào dái tai tôi. Vẫn như lần trước. Nhẹ nhàng, kiềm chế. Tôi không né tránh. Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt nó. Trong đôi mắt màu hổ phách ấy, có sự căng thẳng, hoảng lo/ạn, sợ hãi. Nhưng nhiều hơn cả là sự dịu dàng. Một sự dịu dàng sâu thẳm, như mặt hồ tĩnh lặng.
"Tớ sẽ không nói cho ai biết đâu," tôi nói, "Bí mật của cậu, tớ sẽ giữ giúp cậu."
"Nhưng Trịnh Ki/ếm Hiên, tớ muốn biết một chuyện."
Nhị Thất lặng lẽ nhìn tôi.
"Tại sao cậu lại biến thành một con chó?"
Ánh mắt Nhị Thất tối lại. Nó cúi đầu, đặt đầu vào lòng bàn tay tôi rồi nhắm mắt lại. Như thể đang nghĩ cách trả lời tôi. Nhưng cuối cùng nó vẫn không trả lời. Nó chỉ dùng mũi khẽ dụi vào lòng bàn tay tôi rồi nằm im ở đó. Tôi biết nó không thể nói. Hoặc nói đúng hơn, bây giờ nó chưa thể nói. Nhưng tôi có dư thời gian để chờ đợi.
Khi bạn thân từ siêu thị về, tôi và Nhị Thất vẫn đang ngồi trên ban công. Tôi bị nắng chiếu ấm áp, nheo mắt sắp thiếp đi.
"Hai người đang làm gì thế? Tắm nắng à?" Bạn thân đặt túi đồ lên bàn ăn. Nhị Thất mở mắt nhìn bạn thân một cái rồi lại nhắm lại.
"Nó đỡ hơn chưa?" Bạn thân hỏi.
"Ừ, chắc chỉ là mệt thôi."
Bạn thân bước tới ngồi xổm xuống, xoa đầu Nhị Thất: "Nhị Thất, nếu mệt thì ngủ cho ngon, đừng cố quá."
Cái đuôi Nhị Thất vẫy vẫy. Bạn thân đứng dậy, nhìn tôi, rồi lại nhìn Nhị Thất, bỗng nhiên khẽ cau mày.
