Tôi quay đầu nhìn nó một cái, nó đang nghiêng đầu nhìn con d/ao trong tay tôi. Vẻ mặt đó rất tập trung, hình như sợ tôi bị c/ắt vào tay vậy.
"Yên tâm, sẽ không c/ắt phải tay đâu."
Tai Nhị Thất chuyển động nhẹ nhưng không thả lỏng. Mắt nó cứ dán ch/ặt vào con d/ao trong tay tôi, cho đến khi tôi bỏ táo vào bát, ánh mắt nó mới dịu lại.
Tôi đặt bát xuống đất, Nhị Thất đi tới, cúi đầu ăn táo.
Nó ăn rất chậm, rất cẩn thận, mỗi miếng đều nhai thật nhỏ rồi mới nuốt.
Ăn xong nó li/ếm sạch đáy bát, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi, cái đuôi vẫy vẫy.
"Ăn nữa không?" Tôi hỏi.
Nhị Thất lắc đầu.
Sau đó cúi xuống li/ếm nước táo còn sót lại trong bát.
Tôi giả vờ không thấy, quay người đi rửa d/ao và bát.
Nhưng tay tôi đang run.
Không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm xúc không gọi tên được.
Trịnh Ki/ếm Hiên đang ở ngay sau lưng tôi, dưới hình dạng một con chó.
Anh ấy biết lắc đầu, biết đỏ mặt, biết lén ngửi gối của tôi.
Anh ấy sẽ lo lắng tôi bị c/ắt tay khi tôi c/ắt táo.
Anh ấy sẽ rơi nước mắt khi tôi gọi tên anh ấy.
Anh ấy là con người, hoàn toàn là một con người.
Chỉ là bị nh/ốt trong thân x/ác một con chó mà thôi.
Hai giờ chiều, Nhị Thất đến giờ ngủ trưa.
Tôi trải tấm Iót mà bạn thân mang đến lên thảm phòng khách, vỗ vỗ tấm Iót: "Nhị Thất, ngủ trưa thôi."
Nhị Thất đi tới, xoay hai vòng trên tấm Iót, rồi nằm xuống.
Nhưng nó không nhắm mắt, nó nhìn tôi, như đang chờ đợi điều gì đó.
"Sao thế?" Tôi hỏi.
Ánh mắt Nhị Thất rơi xuống tay tôi, rồi lại rơi xuống lưng nó.
Tôi hiểu rồi.
"Cậu muốn tớ vỗ vỗ cho cậu ngủ à?"
Cái đuôi Nhị Thất vẫy vẫy.
Tôi mỉm cười, ngồi xuống thảm, tựa lưng vào sofa, đặt tay lên lưng Nhị Thất.
Vỗ từng nhịp, từng nhịp.
Lông nó rất mềm, sờ vào rất dễ chịu.
Hơi thở của nó dần trở nên đều đặn, đôi mắt từ từ nhắm lại.
Cái đuôi cũng không vẫy nữa, nằm im lìm trên thảm.
Tôi cúi đầu nhìn nó, nó đã ngủ rồi.
Đôi lông mày hơi nhíu lại, đôi môi khẽ mím ch/ặt, tựa như đang nghĩ chuyện gì đó.
Tôi đưa tay vuốt phẳng nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của nó, đôi lông mày giãn ra, khoé miệng thậm chí còn hơi cong lên.
Như thể đang mơ thấy một giấc mơ đẹp vậy.
Tôi tựa lưng vào sofa, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ từ từ dịch chuyển.
Hơi thở của Nhị Thất rất nhẹ, rất đều, dần dần đồng bộ với hơi thở của tôi.
Tôi cũng không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Lúc tỉnh dậy, tôi phát hiện mình đang nằm trên sofa, trên người đắp một chiếc chăn.
Nhị Thất không nằm trên tấm Iót.
Tôi ngồi dậy, chiếc chăn tuột xuống.
Tôi không nhớ là mình đã đắp chăn.
Trước khi ngủ tôi không đắp chăn.
Chiếc chăn là do có người đắp cho tôi.
Nhưng trong nhà chỉ có một mình tôi.
Không, không chỉ có một mình tôi.
Còn có Nhị Thất.
"Nhị Thất?" Tôi gọi một tiếng.
Không ai trả lời.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng ngủ, đẩy cửa ra.
Trên giường không có Nhị Thất.
Dưới bàn trang điểm không có Nhị Thất.
Sau rèm cửa cũng không có Nhị Thất.
Tôi đi đến nhà vệ sinh, đẩy cửa ra.
Trong bồn tắm không có Nhị Thất, bên cạnh bồn cầu cũng không có.
Tôi đi đến bếp, dưới bếp cũng không có.
Ngoài ban công, cũng không có.
Tìm khắp cả căn nhà, không có Nhị Thất.
Nó biến mất rồi.
Nhưng cửa đã khóa, cửa sổ đã đóng.
Một con chó không thể biến mất một cách vô lý.
Tôi đứng giữa phòng khách, bắt đầu sốt ruột.
Rồi tôi nghe thấy một âm thanh.
Vọng ra từ phòng khách.
Đúng vậy, nhà tôi có một căn phòng khách, bình thường để trống, cửa đóng kín.
Tôi đi đến trước cửa phòng khách, cửa đang đóng.
Nhưng bên trong có tiếng động.
Tiếng rất nhẹ, giống như có người đang đi lại.
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, hít một hơi thật sâu.
Sau đó tôi đẩy cửa ra.
Căn phòng rất tối, rèm cửa kéo kín mít.
Nhưng có một người đứng bên cửa sổ.
Một người đàn ông.
Rất cao, rất g/ầy.
Anh ấy quay lưng về phía tôi, đối diện cửa sổ, hai tay buông thõng hai bên hông.
Ánh trăng xuyên qua kẽ rèm chiếu lên vai anh, soi rõ đường nét thẳng tắp của anh.
Hơi thở tôi như ngừng lại.
Cái bóng lưng đó tôi quá quen thuộc.
Bốn năm đại học, tôi đã nhìn vô số lần.
Trong căng tin, trên sân vận động, hàng cuối cùng trong lớp học.
Cái bóng lưng luôn ngồi thẳng, luôn không bao giờ quay đầu lại nhìn tôi.
"Trịnh Ki/ếm Hiên." Tôi nói.
Vai anh khẽ run lên.
Anh ấy không quay người, cũng không nói gì.
Hai tay anh nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Anh quay lại đi." Tôi nói.
Giọng tôi đang run, nhưng tôi cố gắng để nó nghe bình tĩnh hơn.
"Văn Hân," giọng anh ấy rất trầm, rất khàn, như thể đã rất lâu chưa nói chuyện, "Đừng nhìn tôi."
"Tại sao?"
"Bộ dạng tôi bây giờ... không giống người."
Tôi ngẩn người một chút, rồi bật cười.
Nước mắt và nụ cười cùng trào lên.
"Anh ngượng đúng không."
Anh ấy không nói gì, đôi vai hơi run lên.
"Trịnh Ki/ếm Hiên," tôi nhắc lại lần nữa, "Anh quay lại đi."
Cơ thể anh ấy cứng đờ, chậm rãi quay người lại.
Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt anh.
Anh ấy g/ầy hơn hồi đại học một chút, nhưng ngũ quan thì sâu hơn, đường nét rõ ràng hơn.
Đôi mắt anh rất sâu, rất nặng, đong đầy ánh trăng.
Đôi môi anh đang run, viền mắt đỏ hoe.
