Lần đầu bà mất, con cháu từ các tỉnh đều hối hả đổ về nhà.
Bà nằm trong chăn, mọi người đều thì thầm khóc lóc.
Bà thấy người đã đông đủ, bỗng lật người một cái, nhảy phắt xuống giường.
“Đi đường ăn sủi cảo, về nhà ăn mì. Vợ thằng ba, thằng tư, đi thôi, cán mì.”
……
Lần thứ hai bà gọi điện thoại.
“Tao, tao sắp, không xong rồi……”
Lại là cả nhà xuất động, gió cuốn mây tan.
Lần thứ ba, ai cũng đoán già đoán non xem lần này bà cụ lại giở trò gì.
Lần thứ tư, bắt đầu phân lịch. Lần này ai đi, lần sau ai đi.
Lần thứ năm, mọi người đều hiểu ra, bà nhớ con cháu.
……
Lần thứ mười sáu, ai cũng rất hân hoan.
Ba giờ chiều thứ Tư, điện thoại mẹ tôi reo — từ quê gọi lên.
“Mẹ?…… Mẹ nói nhảm gì thế! Chúng con về ngay đây!”
Trời tối mịt mới lao được về căn nhà cũ, trong sân đã đỗ hai chiếc xe. Nhị thúc mắt đỏ hoe đón ra: “Ở trong buồng trong, bảo đợi người đông đủ.”
Đẩy cửa buồng trong, bà nằm trên giường, nhắm mắt, chiếc chăn hoa đắp đến tận ngựk. Hũ quả óc chó mà bà ăn mãi không hết trên bậu cửa sổ vẫn đặt ở vị trí cũ.
Mẹ tôi là người khóc đầu tiên. Tiếp đến là cô út, thím hai.
Khi nỗi bi thương lên đến đỉnh điểm —
Đôi mắt bà “vút” một cái mở ra.
Trong trẻo, sáng ngời.
Bà đảo mắt nhìn quanh một vòng, ánh mắt dừng lại trên đôi mắt sưng đỏ của mẹ tôi một thoáng, đôi mày nhíu lại gần như không thể nhận ra, rồi lại nhanh chóng giãn ra. Sau đó bà lật người một cái, chân vung lên, nhảy phắt xuống giường, đứng vững.
Tiếng khóc im bặt.
Tất cả mọi người cứng đờ như tượng, nước mắt còn vương trên mặt.
Bà phủi phủi bộ đồ ngủ: “Đủ cả rồi à? Nhanh nhỉ.” Bà cười tủm tỉm đi về phía bếp, “Đi đường ăn sủi cảo về nhà ăn mì, vợ thằng ba, thằng tư, đi thôi, đi cán mì.”
Đi đến cửa lại quay đầu lại: “Thằng cả nhặt hành, thằng hai lấy trứng, đừng có đứng ngây ra đó!”
Im lặng. Mười giây.
Anh trai tôi máy móc quay đầu: “Bố…… đây là…… hồi quang phản……”
Chữ “chiếu” còn chưa nói xong, sau gáy đã ăn ngay một cái t/át đ/au điếng. Bà trừng mắt nhìn nó: “Không biết nói thì ngậm miệng lại. Không ai b/án mày như thằng c/âm đâu!”
Trong bếp nhanh chóng vang lên tiếng cán bột. Thím hai lau nước mắt, sụt sịt mũi: “Mẹ, nhân sủi cảo con mới trộn, có cho thêm chút tôm khô, mẹ nếm thử xem?”
Bà thò đầu ngửi ngửi: “Thơm! Vẫn là vợ thằng hai nghĩ đến tao.”
Bác cả đứng trong sân, nhìn vào bếp, lại nhìn chiếc giường trống trong buồng trong, tháo kính ra dùng sức day day ấn đường. Hôm qua bác mới từ b/ệnh viện tỉnh về, cầm theo kết quả kiểm tra sức khỏe toàn diện của bà — các hạng mục kiểm tra thực ra cũng không quá lý tưởng, chỉ là không đến mức tệ hại. Lúc này, nỗi nghi hoặc trong lòng bác còn nặng nề hơn cả nỗi bi thương: Rốt cuộc mẹ bị làm sao thế này? Sức khỏe có vấn đề? Hay là……
Trên bàn ăn, bà lấy ra chiếc khăn tay cũ gói cái bọc vải nhỏ, bắt đầu chia tiền. Mỗi người một xấp, đựng trong phong bao đỏ, bên trên ghi tên.
“Thằng cả, tiền vé máy bay.”
“Thằng hai, tiền xăng xe.”
“Thằng ba, tiền xăng và phí cao tốc.”
“Thằng tư, tiền công đứng bốn tiếng đồng hồ.”
……
“Mẹ! Sao lại lấy tiền này!” Bác cả cuống lên.
“Cầm lấy!” Bà trừng mắt, “Tiền của tao tao thích tiêu thế nào thì tiêu, cho con cháu tao tiêu tao vui! Tao gọi các con về, lộ phí tao chịu. Không cầm, lần sau không về nữa à?”
Cuối cùng ai cũng nhận. Nắm ch/ặt phong bao đỏ, tâm trạng phức tạp.
Trước khi đi, mọi người lại x/ác nhận lại sức khỏe của bà. Bà vỗ ngựk: “Khỏe re! Về đến nhà nhớ ‘chít’ một tiếng báo tin.”
Tôi mang theo đầy bụng nghi hoặc rời đi.
Khi ngoảnh đầu lại, bà đứng ở cửa sân, dáng người nhỏ nhắn, thẳng tắp. Phía sau bà, bà Vương hàng xóm thò đầu ra, lắc đầu cười: “Lại ‘sống lại’ rồi à? Bà cụ nhà các người……”
Xe chạy ra xa thật xa, anh trai tôi cuối cùng không nhịn được: “Các người nói xem, rốt cuộc bà đang nghĩ cái gì?”
Không ai trả lời.
Bố tôi nhìn những cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ, bỗng nói: “Tuần trước tao gọi điện, mẹ bảo con trai bà Vương tuần nào cũng về, đưa bà ấy ra thị trấn ăn bánh nướng.” Ngập ngừng một chút, “Mẹ bảo, ‘bánh nướng thì có gì ngon, tao cũng làm được’.”
Trong xe im lặng hẳn.
Một tháng rưỡi sau, điện thoại lại reo.
“Lại…… lại không xong rồi?” Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy, “Được, về ngay!”
Vẫn là cảnh binh hoang mã lo/ạn đó, không khí trong xe thật kỳ lạ.
“Lần này…… liệu có phải lại……”
“Làm gì có chuyện đùa dai mãi thế.”
“Ngộ nhỡ…… là thật thì sao?”
Khi đến nơi, nét mặt mọi người càng nặng nề hơn. Không ai tin “chó sói đến” lại có thể đến hai lần.
Bà nằm trên giường, sắc mặt càng trắng hơn — sau này mới biết là bà lén dùng phấn nền cô út để quên ở đây, bôi không đều, ngược lại trông càng chân thực hơn.
Hơi thở yếu ớt, lồng ngựk phập phồng gần như không nhìn thấy.
Nỗi sợ hãi chân thực bóp nghẹt cổ họng tôi.
“Bà ơi —” Tôi gào khóc, lao đến bên giường nắm lấy tay bà. Bàn tay hơi lạnh. “Bà đừng dọa con…… bà dậy đi…… con muốn học làm bánh nếp…… bà dậy đi……”
Tiếng khóc như tín hiệu, nỗi bi thương lại vỡ đê.
Sau đó, bàn tay tôi đang nắm cử động.
Nắm ngược lại tay tôi.
Tôi sững người.
Bà mở mắt, trong mắt có ý cười — sâu thẳm trong ý cười đó, có một sự dịu dàng sâu sắc mà tôi không thể hiểu nổi.
