Dùng lực ở thắt lưng – một cú “cá chép lộn mình” dứt khoát! Bà ngồi trên mép giường, chân đung đưa nhàn nhã.
Tiếng khóc lại im bặt.
Tôi vừa nước mắt vừa nước mũi, ngẩn ngơ nhìn bà.
Bà cười, từ dưới gối lấy ra những phong bao đỏ dày cộp – không biết bà giấu từ bao giờ? – “bộp” một tiếng vỗ vào tay tôi.
“Tiểu Thẩm Hân, khóc hay lắm! Tình cảm chân thật! Âm lượng đầy đủ! Bà rất thích nghe!”
Tất cả mọi người: “…”
Bà hắng giọng, tuyên bố chuyện quan trọng:
“Nghe cho kỹ đây! Đợi khi tao ch*t thật rồi, các con có khóc to đến mấy tao cũng không nghe thấy, phí công vô ích.”
Bà lắc lắc chiếc khăn tay cũ, bên trong vẫn còn mấy phong bao dày.
“Chi bằng tranh thủ lúc tao còn sống, tai còn thính. Lập một cái quy định: Sau này tao gọi các con về, đứa nào khóc làm tao hài lòng—”
Bà nở nụ cười tinh quái:
“Tao! Sẽ! Thưởng! Đứa! Đó!”
“Thưởng tiền! Trả ngay tại chỗ!”
Im lặng.
Bà bổ sung: “Giống như Tiểu Thẩm Hân lúc nãy, nước mũi sủi bọt, chân thật biết bao! Thưởng! Thưởng lớn!”
Tôi cầm phong bao nặng trĩu, đầu óc đơ ra. Trên mặt là nước mắt, khóe miệng không thể kiểm soát được mà gi/ật gi/ật.
Anh trai tôi là người đầu tiên không nhịn được, “phì” cười ra tiếng, rồi vội vàng bịt miệng – liếc mắt về phía bà, thấy bà cũng đang cười, anh bỗng thả lỏng, mặc kệ cười lớn.
Bác cả vẻ mặt nghiêm nghị như muốn m/ắng ra lời, nhị thúc trợn mắt nhíu mày nhưng cũng đành chịu, cô út vỗ vỗ ngựk, bố tôi thở dài một hơi.
“Mẹ… cái quy định này…” Bác cả tháo kính, day day hốc mắt.
“Sao? Không được à?” Bà dựng lông mày, “Số tiền này là tiền lương hưu tao chắt chiu từng chút một, sạch sẽ đàng hoàng. Tao thích tiêu thế nào thì tiêu. Không thích thì lần sau đừng khóc, tao cũng không thưởng.”
Chiều hôm đó, căn nhà cũ diễn ra một cảnh tượng quái dị.
Theo lệnh “bắt đầu” của bà,
Dưới sự “khích lệ” của phong bao đỏ—
Những tiếng gào khan, khóc giả, “tiếng khóc” lẫn tiếng cười vang lên nối tiếp nhau.
“Ôi người mẹ thân yêu của con ơi…” Bác cả ngồi thụp xuống đất, vùi đầu, giọng nghẹn lại. Cố gắng nặn ra nước mắt, tranh thủ lúc bà không để ý, bác bôi nước miếng làm ướt khóe mắt.
“Bà ơi… sao bà lại nghĩ quẩn thế này…” Anh trai tôi như đang hát tuồng, lén nhìn bà, thấy bà trừng mắt, anh rụt cổ lại nhưng khóe miệng vẫn cong lên.
“Ôi người mẹ khổ mệnh của con…” Nhị thúc ôm mặt gào thét, nhưng qua kẽ tay lại đang nhìn những người khác. Tối qua bác vừa tính xong sổ sách tháng này, công việc kinh doanh cửa hàng ngũ kim bình bình, tiền xăng xe đi lại đã gần một nghìn. Lúc này, cầm phong bao bà vừa đưa, độ dày của nó khiến chút bực bội trong lòng bác tan biến không hay.
Tôi cầm phong bao, vừa sụt sùi vừa nhe răng cười, trên mặt vẫn còn bong bóng nước mũi buồn cười.
Bà ngồi đoan chính như giám khảo, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.
“Thằng cả khóc quá máy móc, thưởng một trăm.”
“Vợ thằng hai giọng to mà tình cảm kém, thưởng một trăm rưỡi.”
“Tiểu Thẩm Tung giả quá, thưởng năm mươi.”
“Tiểu Thẩm Hân mở đầu xuất sắc, thưởng thêm hai trăm!”
……
Cái ch*t bị tháo rời, vò nát,
Biến thành một trò chơi gia đình có kèm tiền thưởng.
Lúc ra về, mỗi người trên tay đều có phong bao, trên mặt là biểu cảm khó tả—muốn nghiêm túc mà không nghiêm túc nổi, muốn cười lại thấy không nên cười.
Trên xe, sau một hồi im lặng kéo dài, anh trai tôi khẽ hỏi: “Bà… rốt cuộc muốn làm gì?”
Lần này, không ai trả lời được.
Bố tôi đang lái xe, bỗng nói: “Thực ra mẹ sống một mình… cũng cô đơn lắm. Trước đây khi gọi điện, tiếng tivi ở nền bật rất to, mẹ nói tivi cho nó xôm tụ.”
Lần “qu/a đ/ời” thứ ba, người đến ít hơn.
Bác cả nhắn trong nhóm: “Dự án đang kiểm tra không đi được, mẹ cứ lặp đi lặp lại thế này, có nên đưa bà đi kiểm tra tổng quát lần nữa không? Viện trưởng Lưu ở b/ệnh viện tỉnh có thể sắp xếp. Bác liên hệ rồi, tuần sau là đi được.” Nhắn xong dòng này, bác nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu. Dự án cầu đường bác phụ trách đang ở giai đoạn then chốt, nhưng sự “quậy phá” của bà ngày càng thường xuyên. Là sức khỏe thực sự có vấn đề? Hay là… chuyện gì khác?
Nhị thúc gửi tin nhắn thoại: “Họp xong sẽ đến muộn. Khách hàng ở Đông Quản đột nhiên tới, không còn cách nào khác.”
Người đến căn nhà cũ cuối cùng chỉ có nhà chúng tôi, cô út và thím hai.
Lúc vào cửa, nỗi bi thương đã rất nhạt nhòa,
Mọi người thậm chí còn hơi tò mò.
“Mẹ, hôm nay lại có trò gì mới thế?”
“Không phải lại thưởng tiền đấy chứ? Lần này con chuẩn bị sẵn giọng khóc rồi đây.” Thím hai cười trêu đùa, tay còn xách một túi rau tề thái tươi rói, “Mẹ, trên đường thấy có người b/án, non lắm, con gói sủi cảo cho mẹ.”
Anh trai tôi vừa vào cửa đã hét lớn: “Bà! Lần này con chuẩn bị kỹ lắm rồi! Đảm bảo khóc chân thực hơn cả Thẩm Hân!”
Bà từ buồng trong bước ra, tinh thần phấn chấn, tay cầm chiếc khăn tay cũ. “Hôm nay không thi khóc, thi xem “bài tập cuộc đời” của các con thế nào.” Bà cười tủm tỉm ngồi xuống, hắng giọng: “Đều là người lớn cả rồi, bài thi của người trưởng thành mới là thật chất.”
Bà nhìn về phía anh trai tôi trước: “Tiểu Thẩm Tung, có người yêu chưa?”
Anh tôi lập tức ưỡn ngựk: “Dạ rồi! Quen nhau được nửa năm rồi ạ!”
“Thích người ta ở điểm nào?”
Anh tôi gãi đầu: “Cô ấy… cô ấy ăn uống rất ngon miệng, không kén chọn. Lần đầu hẹn hò đi ăn lẩu, cô ấy có thể một mình ăn hết cả đĩa óc heo mà vẫn chê không đủ.”
