Bà cười: “Thưởng hai trăm. Nhớ kỹ nhé, hai người ăn được với nhau là cái phúc đấy.”
Đến lượt tôi, bà đẩy đẩy cặp kính lão, ngắm nghía tôi một hồi lâu.
“Tiểu Thẩm Hân, cháu làm nghề viết lách,” bà hỏi chậm rãi, “vậy cháu nói xem, lần trước mẹ cháu đến đây, việc cuối cùng bà ấy làm trước khi đi là gì?”
Tôi cố gắng hồi tưởng. Những thước phim hiện lên từng khung hình…
“Đóng gói thức ăn thừa, dặn dò liên tục, ôm tạm biệt… rồi…”
“Nó đi đến cửa,” tôi nói chậm rãi, “rồi quay lại, vỗ vỗ cái đệm trên ghế sofa của bà, đặt cho ngay ngắn.”
Cái đệm đó được làm bằng nhung cũ, các góc cạnh đã mòn trắng, bên trong nhồi bông cũ từ bao năm, từ lâu đã xẹp lép không còn hình dáng. Đó là cái đệm ông nội lúc sinh thời hay tựa vào.
Căn phòng im lặng một lúc. Ngay cả thím hai đang uống trà cũng đặt chén xuống.
Bà nhìn tôi, nhìn suốt mấy giây. Sau đó, bà cẩn thận rút hai tờ tiền từ trong xấp tiền ra, đưa vào tay tôi.
“Thưởng hai trăm.” Bà nói, giọng thấp hơn lúc nãy một chút, cũng dịu dàng hơn, “Biết nhìn những thứ này, quan trọng hơn là biết viết bài. Cuộc sống mà, chính là những vụn vặt đó – nhớ kỹ nhé.”
Bà nhìn sang thím hai: “Vợ thằng hai, ta hỏi con, lần ta nằm viện năm ngoái, ban đêm ai lau người cho ta?”
Thím hai khựng lại, mặt hơi đỏ lên: “Mẹ… chuyện qua rồi mà…”
“Nói.”
“…Là con.” Thím hai nói nhỏ, “Đêm đó con trực, mẹ đổ mồ hôi, con đã lấy nước nóng…”
“Thưởng ba trăm.” Bà nhét phong bao vào tay thím, “Vất vả mà không nói ra.”
Thím hai cầm phong bao, mắt bỗng dưng ươn ướt.
Chúng tôi phối hợp với “bài kiểm tra” hoang đường này, lúc rời đi trên tay cầm những phong bao như “tiền mừng tuổi”, nhưng tâm trạng lại nhẹ nhõm hơn hai lần trước rất nhiều.
Đi đến cửa sân, anh trai tôi còn ngoái đầu gọi: “Bà ơi, lần sau lộ đề cho bọn con chút nhé!”
Bà đứng trong ngưỡng cửa cười m/ắng: “Cút đi! Đời người làm gì có chuyện lộ đề!”
Xe chạy đi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, bà không vào nhà ngay. Bà đứng ở cửa, nhìn chiếc xe chúng tôi xa dần, nhìn rất lâu, mới chậm rãi quay người.
Lần “qu/a đ/ời” thứ tư, nhóm gia đình bắt đầu phân lịch:
“Lần này ai về? Lần trước tôi về rồi.” – Nhị thúc
“Mai tôi có buổi kiểm tra, chiều tôi đến.” – Bác cả
“Con của cháu có lớp học thêm, để cháu xem có đổi lịch được không.” – Cô út
“Chúng tôi thì được, nhưng Thẩm Hân có buổi họp lớp.” – Mẹ tôi
“…Con có thể hủy.” – Tôi
Giống như bàn chuyện đi công tác, hiệu suất cao, thậm chí có phần “công tư phân minh”.
Trước khi khởi hành, mẹ tôi thở dài: “Mẹ cứ hô “chó sói đến” mãi, mọi người… không còn coi là chuyện nghiêm trọng nữa rồi sao?” Vừa nói, bà vừa bỏ kẹo mè mà bà nội thích vào túi, “Lần trước nhị thúc con nói, chú ấy lỡ mất một đơn hàng, khách hàng đến đúng ngày đó mà chú không có ở đó, họ tìm nhà khác mất rồi. Lợi nhuận cũng ba bốn nghìn đấy.”
Đúng vậy, cảm giác khẩn cấp đang biến mất. Cái bóng của cái ch*t bị sự hài hước xua tan, biến thành nỗi bất lực vì phải chạy đôn chạy đáo, thậm chí là một chút chán gh/ét.
Lần này bà không giở trò gì, chỉ kéo mọi người ăn cơm, hỏi chuyện gần đây, rồi ngồi ở cửa phơi nắng nhìn chúng tôi rời đi. Dưới ánh hoàng hôn, bóng lưng bà lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy cô đơn – không phải cô đơn về hình thể, mà là kiểu cô đơn dù bên cạnh có người nhưng vẫn toát ra từ tận sâu bên trong.
Bữa tối bà nói rất ít, chỉ lắng nghe. Nghe bác cả nói về tiến độ công trình cầu đường, nghe nhị thúc than phiền chuyện làm ăn khó khăn, nghe cô út kể về mấy bài toán hóc búa ở lớp ôn thi của con. Bà nghe, gật đầu, gắp thức ăn cho mọi người.
Lúc ra về bà vẫn như thường lệ lấy khăn tay ra, nhưng không ai chịu nhận.
“Mẹ, thật sự không lấy được nữa đâu.” Bác cả ấn tay bà lại, “Chúng con về là để thăm mẹ, không phải để…”
“Quy định là quy định!” Bà khăng khăng.
Cuối cùng cô út là người hòa giải: “Mẹ, thế này đi, tiền chúng con nhận, coi như mẹ gửi ở chỗ chúng con. Lần sau về, dùng tiền này m/ua thức ăn, cả nhà mình cùng ăn một bữa thật ngon, được không?”
Bà suy nghĩ một chút rồi cười: “Được! Ý này hay!”
Từ lần đầu hoảng lo/ạn sụp đổ, đến lần thứ hai hoang đường ngỡ ngàng, lần thứ ba tò mò, lần thứ tư phân lịch…
Còi báo động “Cái ch*t” liên tục vang lên rồi lại được chứng minh là báo động giả, trong quá trình diễn tập dần dần mất đi sức mạnh đ/áng s/ợ.
Chúng tôi dần quen, trêu đùa, sắp xếp.
Trong lòng tôi, nghi vấn ngày càng rõ nét:
Rốt cuộc bà muốn làm gì?
Chỉ vì “nhớ chúng tôi”?
Hay giống như mẹ nói, là nỗi nhớ của một bà lão cứng miệng?
Tôi luôn cảm thấy không đơn giản như vậy. Mỗi lần bà “diễn”, trong mắt không chỉ lóe lên sự láu lỉnh, mà còn có thứ gì đó sâu sắc và thấu suốt hơn. Bà nhìn chúng tôi h/oảng s/ợ, khóc lóc, dần dần phối hợp, ánh mắt đó… giống như đang thực hiện một bài giảng quan trọng.
Lần “qu/a đ/ời” thứ năm, thông báo có phần thường xuyên. Cách lần thứ tư chưa đầy ba tuần.
Nhị thúc gửi tin nhắn thoại vào nhóm, giọng điệu cáu kỉnh: “Mẹ rốt cuộc bị sao vậy? Một tháng gọi hai lần! Việc làm ăn bị trì trệ hết cả! Đùa thế là quá đáng rồi!”
Bác cả lại đề nghị: “Có nên đưa mẹ đi kiểm tra không? Xem có phải… tinh thần có chút vấn đề không? Cứ thế này ảnh hưởng lớn quá. Để con sắp xếp luôn.”
Nhóm im lặng.
Sau đó mẹ tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại dài, giọng bình tĩnh và đầy sức nặng:
