“Đại ca, nhị ca, đừng nói thế. Hồi trẻ mẹ rất mạnh mẽ, bố mất sớm, một mình mẹ nuôi nấng bốn người các anh, chưa bao giờ cúi đầu kêu khổ. Giờ già rồi, có lẽ mẹ… chỉ là không mở lời được câu ‘tao nhớ các con’. Chỉ có thể dùng cách ngốc nghếch này, tạo ra động tĩnh lớn để ‘lừa’ chúng ta về.”
“Mẹ mỗi lần ‘lừa’ chúng ta về, làm đồ ăn ngon, chia tiền lương hưu, vì cái gì? Vì muốn vui vẻ, muốn con cháu đầy đàn trước mắt.”
“Bà lão này, cứng miệng cả một đời. Đến lúc già, nhớ con cháu rồi mà vẫn phải dựng lên một lời nói dối là ‘sắp ch*t’.”
Tin nhắn thoại kết thúc, nhóm im lặng một hồi lâu.
Cô út trả lời: “Chị dâu nói đúng. Lần sau mẹ gọi, dù là thật hay giả, con đều sẽ về.”
Nhị thúc mãi sau mới trả lời: “…Biết rồi. Về, chắc chắn sẽ về.”
Lần đó về, không ai nhắc đến chuyện “b/ệnh nguy kịch”, giống như một buổi họp mặt gia đình bình thường. Bà nhận ra không khí khác lạ, không còn bày trò “thi đấu thưởng tiền” nữa, chỉ cười tủm tỉm gắp thức ăn, nghe chúng tôi trò chuyện.
“Thằng cả, cái cầu con làm, bao giờ thông xe?”
“Thằng hai, việc kinh doanh trong tiệm dạo này thế nào?”
“Thằng ba, chuyện học hành của con cái đừng ép quá, sức khỏe là trên hết.”
“Thằng tư, bảo Tiểu Thẩm Hân đừng làm thêm giờ nhiều quá, tiền ki/ếm không bao giờ hết đâu.”
Bà hỏi từng người, nghe từng người. Đôi mắt sáng rực.
Lúc ra về bà vẫn lấy chiếc khăn tay cũ ra. Lần này không ai từ chối.
Bác cả nói: “Mẹ, lần sau tụi con về, con mời cả nhà đi ăn tiệm, được không ạ?”
“Được!”
Trên xe trở về, anh trai tôi bỗng nói: “Thực ra… mỗi lần bà ‘ch*t’, đều chọn vào cuối tuần hoặc sát ngày lễ.” Anh lật lịch điện thoại, “Các người xem, lần đầu là thứ Tư, nhưng hôm sau là kỳ nghỉ Thanh Minh. Lần thứ hai là thứ Sáu. Lần thứ ba là một tuần trước Quốc khánh…”
Trong xe im lặng.
“Bà…” Giọng anh tôi trầm xuống, “Ngay cả ‘ch*t’, cũng chọn lúc chúng ta không bận.”
Trước khi “thông báo qu/a đ/ời” lần thứ bảy đến, mùa xuân đã vào độ sâu.
Tôi không đợi điện thoại reo, vào một chiều thứ Sáu đã xin nghỉ làm, lên xe khách. Ngoài cửa sổ, cánh đồng xanh mướt đến chói mắt, thỉnh thoảng lại lướt qua một cây lê nở hoa bất chấp. Trên tay tôi xách bánh đậu xanh và dâu tây, tỏa ra mùi hương ngọt ngào dịu dàng, khiến người ta an tâm.
Khi đẩy cánh cổng gỗ khép hờ của căn nhà cũ, cả sân tràn ngập ánh nắng ấm áp của buổi chiều tháng Tư.
Bà quay lưng về phía tôi, đang cúi người trước bụi hoa hồng nguyệt quý già, chiếc kéo lớn trong tay phát ra tiếng “cạch, cạch”, giòn giã và dứt khoát, là nhịp điệu duy nhất trong buổi chiều tĩnh lặng này.
“Bà.”
Nghe tiếng, bà quay đầu lại, sững sờ một chút, rồi ngay lập tức, cả khuôn mặt như chiếc đèn lồng được thắp sáng, rạng rỡ hẳn lên. “Ôi!” Bà đặt kéo xuống, lau tay vào tạp dề, “Sao Tiểu Thẩm Hân lại đến đây? Không gọi điện trước à?”
“Nhớ bà thôi.” Tôi đặt đồ lên chiếc bàn đ/á nhỏ ngoài sân.
“Nhớ bà là tốt, nhớ bà là tốt.” Bà lầm bầm, quay người vào nhà rót nước. Tôi bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh chỗ bà vừa đứng, nhìn bóng lưng hơi khập khiễng nhưng vẫn nhanh nhẹn của bà.
Gió thổi từ ngoài tường rào vào, mang theo hương đất mới lật và mùi của một loài hoa dại không tên nào đó, ấm áp lướt qua gò má.
Bà bưng nước ra, đặt lên bàn đ/á rồi lại cầm kéo lên. Bà không tiếp tục c/ắt tỉa nữa mà dùng những ngón tay thô ráp, khẽ vuốt ve một cành cây đang đ/âm chồi non đỏ hồng.
“Con xem này,” giọng bà rất khẽ, “những chiếc lá già, cành khô này, thực ra từ lâu đã không còn hút được dưỡng chất nữa rồi.”
“Cạch.” Một cành cây khô héo rơi xuống theo tiếng kéo.
“Bà,” tôi nhìn đống cành lá chất dưới đất, không nhịn được hỏi, “Hoa đang nở đẹp thế này, c/ắt bỏ mấy cái này đi, không thấy tiếc sao?”
Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt gợn sóng dưới ánh nắng. “Đồ ngốc, có gì mà tiếc? Cành khô lá mục không c/ắt đi, chồi non lấy đâu ra sức mà lớn?” Bà chỉ cho tôi thấy cái chồi non vừa được bà vuốt ve, “Con nhìn cái nhóc này xem, bị lá già phía trên che khuất hết cả. C/ắt đi rồi, nó mới được thoải mái tắm nắng, uống sương. Đợi đến tháng sau, con nhìn lại xem, hoa nó nở, đảm bảo là bông đẹp nhất, tràn đầy sức sống nhất trong bụi này.”
Bà vừa nói, tay vừa c/ắt, động tác không hề do dự.
Lòng tôi lay động, buột miệng nói: “Vậy còn con người thì sao? Già rồi… không còn hữu dụng nữa, chẳng lẽ cũng nên giống như cành khô này, ‘c/ắt bỏ’ đi?”
Chiếc kéo dừng lại giữa không trung một khoảnh khắc.
Bà quay đầu nhìn tôi. Gió tháng Tư bỗng chốc im bặt, trong sân chỉ còn tiếng vo ve của lũ ong. Bà nhìn tôi, nhìn suốt mấy giây, rồi nụ cười quen thuộc, mang theo chút láu lỉnh mà vô cùng thấu suốt đó từ từ nở rộ trên khuôn mặt bà.
“Người với hoa, rốt cuộc vẫn khác nhau.” Bà đứng thẳng người, khẽ đ/ấm lưng, ánh mắt nhìn về phía cánh đồng xa xăm, “Hoa c/ắt cành là để bản thân nó nở đẹp hơn. Còn người ‘già rồi’…” Bà ngừng lại, dường như đang cân nhắc từ ngữ, “là đến mùa rồi. Quả cần kết đã kết, hoa cần nở đã nở, đã ngắm đủ xuân hạ thu đông, đã góp vui đủ rồi, thì phải rụng thôi. Để lại chỗ cho những hạt giống mới trong đất, để chúng cũng được tắm nắng.”
