Bà nói một cách bình thản, tự nhiên, tựa như đang bàn về việc ngày mai trời có mưa hay không, hoặc tối nay nên nấu món gì. Không bi lụy, không cam chịu, chỉ có một sự bình thản lắng đọng sau bao năm tháng thăng trầm.
Chiều tà, chúng tôi ngồi sóng đôi trên bậc cửa phòng chính, chờ ngắm hoàng hôn.
Bầu trời từ từ nhuộm thành một tấm canvas khổng lồ, từ sắc xanh trong trẻo chuyển sang vàng rực rỡ, rồi đến cam đỏ say đắm, cuối cùng, mọi sắc thái nồng đậm đều tan chảy, hóa thành một vệt tím nhạt vô cùng dịu dàng nơi chân trời.
Bà nhìn đăm đăm hồi lâu, bỗng giơ tay chỉ vào vệt tím dịu dàng nhất ấy: “Con nhìn xem, màu sắc trước khi mặt trời về nhà là đẹp nhất đấy.”
“Mặt trời về nhà ạ?”
“Ừ.” Bà gật đầu, nheo mắt lại, cả người đắm mình trong ánh ráng chiều đang nhạt dần, từng nếp nhăn đều đong đầy hơi ấm, “Con người bận rộn cả ngày, mệt rồi thì phải về nhà nghỉ ngơi. Mặt trời cũng vậy, nó cũng cần nghỉ ngơi.” Bà nghiêng mặt, mỉm cười với tôi, ánh mắt có chút xa xăm, “Hồi bà bằng tuổi con bây giờ, cụ cố của con cũng rất thích kéo bà cùng ngắm hoàng hôn. Cụ bảo với bà rằng: ‘Này con, lúc người ta ra đi cũng giống như mặt trời này vậy, từ từ, từ từ tối dần, trở nên dịu dàng, chẳng đ/áng s/ợ chút nào. Đó không phải là biến mất, mà là về nhà.’”
Tôi ngồi bên cạnh bà, lặng lẽ lắng nghe. Gió chiều mang theo hương khói bếp, xa xa vọng lại tiếng chó sủa.
Khoảnh khắc ấy, không có tiếng chuông “thông báo qu/a đ/ời”, không có cú “cá chép lộn mình” đầy kịch tính, cũng không có phong bao chứa đầy tiền thưởng. Chỉ có một chiếc kéo cũ, một bụi hoa hồng nguyệt quý đang chờ c/ắt tỉa, và một buổi hoàng hôn tĩnh lặng nơi chân trời.
Tôi cảm nhận rõ ràng hơn bao giờ hết rằng, bên ngoài những màn “diễn xuất” kinh thiên động địa của bà, những khoảnh khắc đời thường phẳng lặng như nước mới chính là lớp học thực sự của bà.
Bà giấu những hiểu biết sâu sắc nhất về sự sống và sự ra đi vào trong tiếng “cạch” của cành cây bị c/ắt tỉa, giấu trong ánh nhìn đăm đắm về một dải ráng chiều.
Còn tôi, hình như đã bắt đầu hiểu ra rồi.
Lần “qu/a đ/ời” thứ tám, phản hồi trong nhóm gia đình đã trở thành quy trình cố định.
Bác cả: “Đã nhận. Thứ Bảy sáng bác đến, chiều Chủ Nhật về, có thể cùng mẹ ăn bốn bữa cơm.”
Nhị thúc: “Con mang theo một con gà ta, mẹ thích uống canh gà.”
Cô út: “Con của cháu đã đổi lịch lớp toán rồi, cả nhà đều đến.”
Mẹ tôi: “Thẩm Hân m/ua bánh ngọt kiểu mới, bảo là để bà nếm thử.”
Giống như đang hẹn trước một chuyến du lịch gia đình.
Khi tôi đến, trên bàn phòng chính đã bày đầy những thứ mọi người mang tới: trái cây, bánh ngọt, đồ ăn chín, thậm chí cả món đồ chơi Transformer do cháu trai (con anh tôi) mang theo – trẻ con không hiểu gì về “qu/a đ/ời”, chỉ coi đây là một buổi tụ họp gia đình.
Lần này bà “diễn” vô cùng nhập tâm.
Bà nằm trên giường, khuôn mặt phủ chút phấn (sau này mới thừa nhận là phấn nền của cô út), trông vô cùng nhợt nhạt. Đợi mọi người đông đủ, bà chậm rãi mở mắt, hơi thở thoi thóp: “Các con… đều đến rồi… ta… ta có thể yên tâm ra đi rồi…”
“Mẹ! Mẹ đừng nói thế!” Nhị thúc tiên phong nhập cuộc, lao đến bên giường, giọng nghẹn ngào – ánh mắt liếc nhìn những người khác, rõ ràng đang quan sát đối thủ cạnh tranh.
Theo quy định mới, lần “khóc tang” này có thêm “điểm tài năng”. Chỉ khóc thôi là chưa đủ, còn phải có “sự thể hiện tình cảm chân thật”.
Anh trai tôi hắng giọng, bắt đầu ngâm thơ: “Bà ơi! Bà giống như ánh mặt trời mùa đông, sưởi ấm trái tim băng giá của chúng con! Bà giống như sao Bắc Đẩu trên bầu trời đêm, chỉ lối cho hướng đi cuộc đời chúng con!”
“Quá giả.” Bác cả lầm bầm, “Giống như đang đọc diễn văn cho lãnh đạo vậy.”
“Thưởng ba mươi!” Bà nằm trên giường chấm điểm, “Tình cảm không đủ, sáo rỗng bù vào.”
Đến lượt tôi, vốn định khóc cho có lệ, nhưng nhìn bà nằm trên giường, cố gắng nín cười, tôi bỗng nhớ lại những lời bà nói khi tỉa hoa hồng. Tôi nắm lấy tay bà, bàn tay ấy ấm áp, thô ráp, lốm đốm đồi mồi nhưng vẫn rất mạnh mẽ.
“Bà,” giọng tôi hơi khàn, “bà từng nói, cành khô bị c/ắt đi thì chồi non mới có sức để lớn. Vậy chúng con… những chồi non này, sẽ lớn lên thật tốt. Bà yên tâm nhé.”
Tôi nói xong, căn phòng im lặng vài giây.
Bà nhìn tôi, đôi mắt chớp chớp. Bà chậm rãi ngồi dậy, không phải là diễn, mà rất chân thành vỗ vỗ tay tôi.
“Thưởng hai trăm.” Bà nói, rồi nhìn mọi người, “Nghe thấy chưa? Phải thế này, nói tiếng người mới phải.”
“Cuộc thi thưởng tiền” hôm đó sau đó hoàn toàn chệch hướng, trở thành buổi báo cáo tình hình gia đình kiêm đại hội than vãn. Bác cả nói người trẻ ở đơn vị khó quản, nhị thúc nói th!t heo tăng giá khó làm ăn, cô út nói lớp học thêm của con quá đắt đỏ, bố tôi nói công việc của tôi cứ tăng ca mãi…
Bà lắng nghe, thỉnh thoảng chen lời:
“Thằng cả, đối xử với người trẻ tốt chút, ai chẳng từ lúc trẻ mà ra?”
“Thằng hai, làm ăn khó đến mấy cũng phải làm thật, đừng học người ta pha tạp.”
“Thằng ba, đừng ép con cái quá, sức khỏe là trên hết.”
“Thằng tư, bảo Tiểu Thẩm Hân đừng tăng ca mãi, tiền ki/ếm không bao giờ hết đâu.”
Bà không còn là “bà lão lâm chung” nữa, mà là trụ cột, là bộ n/ão thông thái của cả nhà.
Lúc ra về, bà vẫn lấy chiếc khăn tay cũ ra phát lì xì như lệ thường. Lần này, mọi người nhận lấy không còn thấy ngại ngùng, mà tự nhiên ôm chầm lấy bà.
