“Mẹ, tháng sau chúng con lại về thăm mẹ.”
“Bà ơi, con mang món bánh mới ra cho bà đây.”
Cái ch*t, lời từ biệt, lần gặp cuối cùng… những từ ngữ đó, qua từng lần diễn tập hoang đường, đã được nhắc đi nhắc lại, trêu đùa và diễn giải. Sự ấm áp của gia đình đã từ từ làm tan chảy lớp băng giá, biến chúng thành những chủ đề mà chúng ta có thể chạm vào, thậm chí là đem ra đùa vui.
Tôi để ý thấy, mẹ tôi giờ đây đã có thể nói về việc “đợi sau khi mẹ trăm tuổi” sẽ như thế nào, chứ không còn kiêng kỵ “phỉ phui cái mồm” như trước nữa.
Bác cả có thể chia sẻ những bài viết về dưỡng sinh trong nhóm gia đình, tiêu đề viết thẳng là “Làm thế nào để đối diện với sự lão hóa”, trong khi trước đây, ngay cả chữ “già” bác cũng tránh né.
Sự thay đổi đã diễn ra một cách âm thầm.
“Đều về đến nhà chưa?” Bà hỏi trong nhóm.
Chỉ vài phút sau, những phản hồi lần lượt nhảy ra:
“Chít.” – Bác cả
“Chít.” – Nhị thúc
“Chít.” – Cô út
“Chít.” – Bố tôi
Tôi nhìn hàng chữ “chít” đó, mỉm cười.
“Bà ơi, bà có sợ ch*t không?”
Giữa lần “qu/a đ/ời” thứ chín và thứ mười, tôi đã ở lại với bà ba ngày.
Đó là lần ở lại lâu nhất với bà kể từ khi tôi đi làm. Ban ngày bà nấu ăn, tôi phụ bếp; bà kh//âu áo, tôi giúp xỏ kim; bà xem tivi, tôi kể cho bà nghe mấy thứ đồ chơi mà giới trẻ bây giờ hay chơi.
Chiều ngày thứ ba, khi đi dạo, chúng tôi đi đến con dốc nhỏ sau làng. Từ đó có thể nhìn thấy trọn vẹn những cánh đồng và con đường quốc lộ xa xa.
“Bà ơi,” tôi ngập ngừng một chút rồi vẫn quyết định hỏi, “Bà có sợ ch*t không?”
Câu hỏi rất trực diện. Nếu là trước kia, tôi sẽ thấy nó không may mắn. Nhưng bây giờ, sau bao nhiêu lần “diễn tập”, tôi thấy mình có thể hỏi.
Bà không trả lời ngay. Bà nhìn những chiếc xe di chuyển như đồ chơi trên quốc lộ đằng xa, nhìn rất lâu.
Gió thổi qua mái tóc hoa râm của bà.
“Bà sợ.” Cuối cùng bà nói, giọng rất bình thản, “Nhưng không phải sợ cái ch*t.”
“Vậy bà sợ gì ạ?”
Bà quay sang nhìn tôi, ánh hoàng hôn phản chiếu những đốm sáng nhỏ trong mắt bà.
“Bà sợ các con sợ.”
Tôi sững người.
“Bà sợ lúc bà đi, các con khóc lóc thảm thiết, như trời sập xuống. Bà sợ các con buồn đến mức mấy năm trời không nguôi ngoai. Bà sợ các con cứ nhắc đến bà là rơi nước mắt, không dám nhìn ảnh bà, không dám đến trước m/ộ bà mà trò chuyện.”
Bà ngừng một chút, “Như vậy thì chán lắm. Bà là một người đàng hoàng, sống đến tám mươi mấy tuổi, con cháu đầy đàn, sau khi đi rồi lại trở thành một cái nút thắt trong lòng các con, một vết thương không ai dám chạm vào. Vậy thì cả đời này của bà, chẳng phải sống hoài sống phí sao?”
Sống mũi tôi cay cay.
“Thế nên bà mới… cứ ‘ch*t’ cho chúng con xem từng lần một?”
“Đúng.” Bà cười, có chút láu lỉnh, “Bà phải để các con quen dần. Quen với việc bà sẽ ‘ch*t’. Quen đến mức một ngày nào đó, khi bà thực sự ch*t, các con cũng có thể nói ‘Ồ, lần này bà không đùa đâu’, rồi cứ ăn cơm, cứ sống cuộc sống của mình. Cùng lắm là… cùng lắm là thỉnh thoảng nhớ đến bà, nhớ đến mấy cái lý lẽ ngang ngược của bà, rồi mỉm cười một cái.”
Bà nắm lấy tay tôi: “Tiểu Thẩm Hân, bà không mong các con không buồn. Buồn là chuyện đương nhiên, chứng tỏ tình cảm chúng ta sâu đậm. Nhưng đừng để nỗi buồn trở thành gánh nặng. Bà đi là để đoàn tụ với cụ cố, cụ kỵ của con, là chuyện tốt. Các con nên vui cho bà.”
Khoảnh khắc đó, tôi như chạm được vào sợi dây ẩn hiện phía sau mọi hành động của bà.
Trên đường trở về thành phố, tôi nhìn những cánh đồng lùi lại phía sau xe, lấy điện thoại ra, gõ vào nhóm một chữ:
“Chít.”
Rất nhanh, những phản hồi lần lượt nhảy ra:
“Về đến nơi là tốt rồi.” – Bác cả
“Lần sau cùng về.” – Nhị thúc
“Nhớ mẹ.” – Cô út
“Ừ.” – Bố tôi
Trước lần “qu/a đ/ời” thứ mười một, một sự cố đã xảy ra.
Không phải là “diễn”, mà là thật.
Sáng hôm đó, mẹ tôi đột ngột gọi điện cho tôi, giọng hoảng lo/ạn chưa từng thấy: “Thẩm Hân! Về ngay! Bà nội con ngất rồi! Đang đưa đến b/ệnh viện huyện!”
Đầu óc tôi “uỳnh” một tiếng.
Tất cả những lần “diễn tập”, tất cả sự chuẩn bị tâm lý, vào khoảnh khắc đó đều tan thành mây khói. Tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại, tim đ/ập lo/ạn xạ, toàn thân lạnh toát. Những cảnh tượng từng thấy buồn cười, hoang đường trong các lần diễn tập giờ đây biến thành nỗi sợ hãi sắc nhọn: Lần này là thật sao? Thực sự đến rồi sao?
Tôi xin nghỉ, bắt xe, lên cao tốc, suốt cả hành trình chân tay lạnh ngắt. Tin nhắn trong nhóm gia đình nhảy liên tục:
Bác cả gửi tin nhắn thoại, nền là tiếng loa sân bay: “Bác đã lên máy bay, tình hình nhị thúc thế nào? Bác sĩ nói sao? Nói rõ ràng xem!”
Nhị thúc gửi tin nhắn thoại, giọng gấp gáp không chịu nổi: “Bác sĩ bảo cung cấp m/áu không đủ, huyết áp không ổn định, lúc bảo ổn định, lúc lại bảo phải theo dõi. Mọi người đều đến đâu rồi!”
Cô út khóc nghẹn: “Tàu cao tốc còn 7 ga nữa, bà sợ lạnh, nhị ca đã mang chăn chưa?”
Mẹ tôi: “Chúng tôi trên đường, 10 phút nữa xuống cao tốc, Thẩm Hân cũng đang chạy về.”
Không có sự trêu đùa, không có “lần này lại là trò gì”. Chỉ còn sự hoảng lo/ạn nguyên sơ nhất.
Khi tôi đến b/ệnh viện, trước phòng cấp c/ứu đứng cả một gia đình. Tất cả mọi người đều mặt mày tái nhợt, mắt đỏ hoe.
