Bác cả ngồi xổm nơi góc tường, tay ôm đầu, người bình thường trầm ổn nhất này lúc này đôi vai đang r/un r/ẩy nhẹ. Trong đầu bác liên tục hiện lên hình ảnh mẹ ngất xỉu - bà Vương gọi điện báo rằng mẹ ngất khi đang nhặt rau, đầu đ/ập vào ngưỡng cửa. Nếu... nếu lần này là thật... bác không dám nghĩ tiếp.
Nhị thúc cứ đi đi lại lại không ngừng, miệng lầm bầm: "Sẽ không sao đâu, mẹ sẽ không sao đâu..." Bác nhớ lại tuần trước mẹ gọi điện, nói muốn ăn bánh vừng ở tiệm của bác, bác hứa mang về nhưng lại quên. Nếu lần này mẹ... Bác đột ngột dừng bước, đ/ấm mạnh vào tường.
Cô út đỏ hoe mắt, rõ ràng đã khóc một trận rồi. Hai đứa con rụt rè kéo vạt áo cô.
Bố tôi cứ nhìn chằm chằm vào cửa phòng cấp c/ứu, bất động.
Hai tiếng sau, bà được đẩy ra, chuyển sang phòng b/ệnh thường. Bà tỉnh lại, khuôn mặt phờ phạc, mắt vẫn mở được.
Chúng tôi vây quanh, nhao nhao hỏi:
"Mẹ, mẹ thấy thế nào?"
"Bà ơi, bà làm chúng con sợ ch*t khiếp!"
"Chỗ nào không khỏe ạ?"
Bà chậm rãi đảo mắt, nhìn một vòng, bỗng nhiên, rất khẽ, mỉm cười.
Nụ cười ấy yếu ớt, quen thuộc - là kiểu cười "lại để bà bắt được cơ hội rồi".
Bà dùng hơi thở thều thào nói: "Xem xem... huấn luyện thường ngày... làm uổng công rồi?"
Chúng tôi đều sững sờ.
"Đây gọi là... diễn tập thực chiến." Bà nhắm mắt lại, mệt rồi, nhưng khóe miệng vẫn cong lên, "Hoảng đến mức nào... không đạt... tất cả... đều không đạt..."
Nói xong, bà lại ngủ thiếp đi. Hơi thở đều đặn.
Chúng tôi đứng bên giường b/ệnh, nhìn nhau.
Qua hồi lâu, nhị thúc mới phản ứng lại: "Bà cụ này... ngất rồi mà vẫn không quên dạy dỗ."
"Bà ấy đúng là không sợ gì thật." Bác cả lắc đầu, vẻ căng thẳng đã giãn ra rõ rệt.
Cô út lau nước mắt, đắp lại chăn cho bà: "Mẹ tôi ơi..."
"Diễn tập thực chiến" khiến mọi người nhận ra hai điều:
Thứ nhất, khi khủng hoảng thực sự ập đến, chúng ta vẫn sẽ hoảng, vẫn sẽ sợ - đó là bản tính con người, huấn luyện cũng không xóa bỏ được.
Thứ hai, sau khi đã hoảng, đã sợ, vì từng có quá nhiều lần "diễn tập", tốc độ hồi phục của chúng ta nhanh đến kinh ngạc. Ngày hôm sau, mọi người đã có thể thay phiên nhau chăm sóc trong phòng b/ệnh, bàn bạc về việc kiểm tra sau đó, thậm chí còn đùa giỡn.
"Mẹ, đợt "thực chiến" này quá đột ngột, chúng con chưa chuẩn bị kịp." - Bác cả
"Bà ơi, lần sau báo trước nhé, chúng con mang đạo cụ đến." - Anh tôi
"Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt, đợi khỏe lại về nhà, chúng ta "tổng duyệt" lại cho đàng hoàng." - Cô út
Bà nghe vậy, cười tủm tỉm gật đầu.
Ngày xuất viện về nhà, bác sĩ yêu cầu theo dõi thêm vài ngày, bà cụ nhất quyết không chịu. Chúng tôi đẩy bà ra khỏi cửa b/ệnh viện. Nắng rất đẹp, bà ngẩng đầu nheo mắt nhìn trời, bỗng nói:
"Lần này không tính nhé, không tính là "biểu diễn" chính thức. Lần sau bù lại."
Cả nhà đều cười.
Tiếng cười ấy vang lên ở cửa b/ệnh viện, khiến người qua đường ngoái nhìn. Nhưng chúng tôi đều không bận tâm nữa.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra: Những lần "giả ch*t" hoang đường của bà không phải muốn chúng ta trở thành những kẻ m/áu lạnh vô cảm trước cái ch*t. Mà là muốn chúng ta khi thực sự đối mặt, trên cái nền bi thương ấy, vẫn có thể tìm thấy dũng khí và sức mạnh để mỉm cười.
Tối đến, nhóm gia đình yên ắng lạ thường.
Đêm khuya mười một giờ, bác cả gửi một tin:
"Mẹ đã ngủ, hơi thở đều đặn. Mọi người nghỉ ngơi sớm đi."
Bên dưới, không ai nói gì, lần lượt xuất hiện năm chữ "Chít".
Lần "qu/a đ/ời" thứ mười lăm.
Đúng vậy, lần thứ mười lăm. Chúng ta đã chuyển từ sự căng thẳng của "chó sói đến" sang sự mong chờ "bà nội lại mở lớp học rồi".
Lần này mọi người đến đông đủ lạ thường. Cả chị họ đang công tác ở Quảng Châu cũng bay về, bảo "không thể bỏ lỡ show diễn cá nhân lần thứ mười lăm của bà". Chị gửi tin nhắn thoại từ sân bay: "Bà ơi, con xin nghỉ hẳn ba ngày, về chuyên tâm phối hợp bà diễn xuất!"
Căn nhà cũ được trang hoàng như ngày lễ.
Bác cả mang máy chiếu và màn hình di động 100 inch đến, bảo tối nay sẽ chiếu lại ảnh gia đình cũ, "Mẹ thích xem cái này. Con đã đi scan ở tiệm ảnh cũ đấy."
Nhị thúc mang đến một dàn karaoke đời cũ, màu đỏ trắng, kèm hai micro có dây, "Mẹ lần trước bảo muốn nghe "Điềm mật mật", con chỉnh xong rồi, còn hát được cả "Hồng Hồ thủy lãng đả lãng" nữa."
Cô út chuẩn bị nguyên liệu lẩu - "lời trăng trối" của bà là muốn ăn lẩu. "Dạ dày mẹ yếu, con chuẩn bị nước dùng thanh đạm. Th!t thái mỏng, nhúng cái là chín."
Ba giờ chiều, "buổi diễn" bắt đầu.
Bà mặc bộ đồ Đường trang màu đỏ thẫm mới tinh (tự bà chọn, bảo "đi cho chỉn chu"), nằm trên giường, tay còn nắm ch/ặt chiếc khăn tay cũ làm đạo cụ.
Đợi mọi người đông đủ, bà bắt đầu "dặn dò hậu sự":
"Thằng cả, hũ dưa muối dưới gầm giường, con mang đi, con thích nhất món đó."
"Thằng hai, cái áo len đó mẹ chưa mặc mấy lần, vợ con mặc là vừa xinh."
"Thằng ba, Tiểu Thẩm Hân thích viết lách, cây bút máy cũ đó cho nó."
"Thằng tư, trong album ảnh con là nhiều ảnh hồi nhỏ nhất, con giữ lấy nhé."
Những người được chia "di sản" phối hợp làm vẻ mặt bi thương, nhưng trong mắt đầy ắp tiếng cười.
