Sau khi "di chúc" được dặn dò xong, theo quy trình thì phải khóc. Lần này không ai khóc thật, mọi người nhìn nhau, cuối cùng không biết ai là người "phụt" một tiếng, rồi cả căn phòng n/ổ tung trong tiếng cười.
"Mẹ! Con không khóc nổi!"
"Bà ơi, bộ đồ này của bà hỉ hả quá, con nhìn là muốn cười!"
"Mẹ, chúng ta nhảy thẳng đến bước cuối đi, nước lẩu sắp cạn rồi!"
Bà cũng không nhịn được nữa, ngồi dậy cười: "Một lũ vô dụng! Huấn luyện bao nhiêu lần mà vẫn không đạt!"
Mọi người cười nghiêng ngả.
Nồi lẩu được đặt lên bàn, bốc hơi nghi ngút. Máy chiếu bắt đầu chiếu những bức ảnh cũ: Bà thời trẻ tết hai bím tóc dài, đôi mắt to sáng ngời, ôm bác cả mới chào đời, đứng trước ngôi nhà cũ cười tươi; thời trung niên bà g/ầy hơn một chút, ánh mắt vẫn kiên định, một tay dắt nhị thúc, một tay nắm cô út; khi về già, nếp nhăn nhiều hơn, nhưng mỗi bức ảnh đều đang cười - lúc sinh nhật đội mũ chóp, lúc Tết được con cháu vây quanh, mùa hè hóng mát trong sân.
Dàn karaoke được bật lên, bác cả hát trước bài "Mùa xuân phương Bắc", nhị thúc hát bài "Dám hỏi đường ở nơi đâu". Cô út kéo bà cùng hát "Điềm mật mật", bà không nhớ lời nên chỉ ngân nga theo.
"Điềm mật mật, nụ cười em điềm mật mật
Như đóa hoa nở trong gió xuân
Nở trong gió xuân
..."
Khoảnh khắc đó, hơi nóng của nồi lẩu tỏa ra nghi ngút, tiếng hát vang vọng trong căn phòng nhỏ. Bà ngồi ở ghế chủ tọa, con cháu vây quanh gắp thức ăn, từng nếp nhăn trên mặt bà đều như đang tỏa sáng. Cái ch*t, lời từ biệt, lần gặp cuối cùng... những từ ngữ từng nặng nề đến mức không thể thở nổi này, trong căn phòng ấy, đã trở nên nhẹ bẫng, như làn hơi nóng bốc lên từ nồi lẩu, ấm áp mà chóng tàn.
Có một luồng sáng chiếu vào lòng tôi.
Tất cả những mảnh ghép - cuộc đối thoại khi tỉa cành, lời nói lúc hoàng hôn, những màn diễn xuất hoang đường, câu nói "diễn tập thực chiến" trong b/ệnh viện - tất cả đều ghép lại hoàn chỉnh.
Tôi đứng dậy.
Căn phòng yên lặng một chút, mọi người đều nhìn tôi.
Tôi bước đến bên bà:
"Bà ơi, con hiểu rồi."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
"Bà không phải là quậy phá, cũng không phải đơn thuần là nhớ chúng con," tôi hít một hơi, "Bà đang... làm bài tập giải mẫn cảm cho chúng con."
Khoảnh khắc bốn chữ "giải mẫn cảm" thốt ra, chính tôi cũng cảm thấy một sự chấn động. Hóa ra đáp án luôn đơn giản và trực diện đến thế.
Bà chớp chớp mắt, vẻ mặt ngơ ngác: "A Mẫn? Đi huấn luyện rồi à?"
Cháu trai bà, em họ tôi, tên thật là Trần Mẫn. Cả nhà ngẩn người một giây, rồi bùng n/ổ trong tiếng cười lớn hơn.
"Không phải A Mẫn đó!" Tôi cũng cười, cười đến rơi nước mắt, "Là giải mẫn cảm! Nghĩa là... là khiến chúng con không còn quá nh.ạy cả.m với một sự việc nào đó! Bà cứ "ch*t" cho chúng con xem, khiến chúng con quen với việc "bà nội sẽ ch*t", để đến ngày đó thực sự đến, chúng con sẽ không... không suy sụp đến thế. Có đúng không ạ?"
Tiếng cười dần tắt.
Tất cả mọi người đều nhìn bà.
Nồi lẩu vẫn đang sôi sùng sục, ảnh trên máy chiếu dừng lại ở một bức ảnh gia đình - chụp Tết năm ngoái, bà ngồi chính giữa, chúng tôi vây quanh, ai nấy đều cười rạng rỡ.
Vẻ đùa cợt trên mặt bà dần tan biến. Bà nhìn tôi, nhìn rất lâu, rất lâu. Sau đó, bà khẽ gật đầu.
"Đúng." Bà nói.
Một chữ, rất khẽ, rơi vào căn phòng tĩnh lặng.
Bà nhìn quanh một lượt các con cháu, ánh mắt lướt qua khuôn mặt từng người.
"Phải," bà lặp lại, "Bà hy vọng ngày bà qu/a đ/ời, các con đến thăm bà với nụ cười trên môi."
"Chứ không phải khóc lóc đến mức x/é lòng, như thể bà phải chịu uất ức gì lớn lắm, như thể thế giới của các con sụp đổ vậy," bà lắc đầu, "Như thế thì bà ra đi cũng sẽ buồn lắm. Bà sẽ nghĩ, cả đời này bà sống thế nào mà lại dạy lũ trẻ thành ra yếu đuối thế này."
Cô út bịt miệng, hốc mắt đỏ hoe.
"Các con vốn nên vui cho bà," bà nói tiếp, giọng có một sự dịu dàng kỳ lạ, "Bà sống hơn tám mươi năm rồi, cái cần thấy đã thấy, cái cần ăn đã ăn, cái cần yêu đã yêu, con cái nuôi lớn cả rồi, còn nhìn thấy cả cháu chắt trưởng thành. Bà đủ vốn rồi, lãi to rồi."
Ánh mắt bà hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn về phía xa xăm.
"Bà đi, không phải là kết thúc. Mà là..." bà suy nghĩ một chút rồi tìm được một từ, "là tiệc mừng tân gia."
"Tiệc mừng tân gia ạ?" Tôi lặp lại.
"Ừ." Bà quay đầu lại, nhìn chúng tôi cười, "Chuyển từ một thế giới có con cháu, sang một thế giới... có bố mẹ."
"Bố mẹ bà sẽ đón bà ở bên đó. Cũng nhiều năm rồi bà không gặp họ," khi nói câu này, mắt bà sáng rực, như một đứa trẻ mong ngóng được về nhà, "Thế nên, đừng khóc vì bà. Hãy vui cho bà. Bởi vì bà sắp được về nhà rồi. Bà cũng nhớ bố mẹ bà lắm."
Căn phòng im phăng phắc.
Chỉ còn nồi lẩu vẫn đang sôi khẽ, ánh sáng từ máy chiếu lặng lẽ đổ trên tường.
Tôi nhìn bà. Bà ngồi đó, tám mươi ba tuổi, tóc bạc trắng, lưng hơi c/òng, trên tay có đồi mồi.
Tôi nhớ lại cảnh bà tỉa hoa hồng, nhớ câu nói "màu sắc trước khi mặt trời về nhà là đẹp nhất", nhớ những lần bà "hồi sinh" từ trên giường, và câu nói "diễn tập thực chiến" trên giường b/ệnh.
