Tất cả những mảnh ghép, cuối cùng đã tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh.
Đây không phải là trò quậy phá của một bà lão sợ ch*t. Đây là một người trí tuệ yêu thương chúng ta sâu sắc, dùng những thời gian cuối cùng, sức lực cuối cùng, sự hài hước cuối cùng của mình để thiết kế một bài học tinh tế cho chúng ta.
Một bài học về cách từ biệt, cách đối diện với sự mất mát, và cách tiếp tục sống với tình yêu thương.
Nước mắt rơi xuống, lần này, không phải là những giọt nước mắt bi thương.
Sự thấu hiểu, cảm động, và bừng tỉnh.
Tôi bước tới, ôm lấy bà. Cơ thể bà nhỏ nhắn, nhưng ấm áp và vững chãi.
“Bà ơi,” tôi nghẹn ngào nói, “Tài năng viết lách của con... có lẽ là di truyền từ bà đấy.”
Bà vỗ vỗ lưng tôi, cười: “Đồ ngốc. Bà biết viết lách gì đâu, bà chỉ biết nói thật thôi.”
“Những lời bà nói ra, chính là những bài văn hay nhất.” Tôi buông bà ra, nhìn vào mắt bà, “Bài học về cái ch*t này của bà, con đã học được rất nhiều.”
Bà xoa đầu tôi, rồi nhìn tất cả mọi người.
“Đều nhớ kỹ nhé,” giọng bà trở lại vẻ sảng khoái như thường ngày, “lần sau, không, không có lần sau nữa. Tóm lại, đợi đến ngày bà thực sự đi, ai khóc x/ấu nhất, bà sẽ không về báo mộng cho người đó! Ai cười đẹp nhất, bà sẽ phù hộ cho người đó phát tài!”
Cả nhà đều cười ồ lên, vừa cười vừa lau nước mắt.
Nồi lẩu hôm đó ăn rất lâu, rất lâu. Chúng tôi trò chuyện, hát hò, xem ảnh cũ cho đến tận đêm khuya.
Khi rời đi, tôi là người cuối cùng. Ngoái đầu nhìn lại, bà đứng ở cửa tiễn chúng tôi, mặc bộ đồ Đường trang màu đỏ thẫm đó, dưới ánh đèn trông như một gốc mai già tĩnh lặng.
“Bà ơi,” tôi gọi một tiếng, “lần sau... khi nào thì "lên lớp" ạ?”
Bà suy nghĩ một chút, cười láu lỉnh: “Tùy tâm trạng. Biết đâu... lần thứ mười sáu?”
Tôi cười gật đầu, quay người lên xe.
Xe chạy đi, tôi ngoái lại, bà vẫn đứng đó, dáng hình nhỏ dần, hình ảnh đó, cùng với thần thái của bà khi nói về "tiệc mừng tân gia", đã in sâu vào lòng tôi.
Giải mẫn cảm.
Bà đang dùng cách của riêng mình để giúp chúng tôi giải mẫn cảm với cái ch*t. Không phải muốn chúng ta trở nên lạnh lùng, mà là muốn chúng ta khi thực sự đối mặt, có đủ sự kiên cường tâm lý, có thể tìm thấy nụ cười trong nỗi buồn, biết cách yêu thương và sống cho tốt.
Còn bản thân bà, đã chuẩn bị sẵn sàng.
Chuẩn bị để về nhà, chuẩn bị để đi gặp bố mẹ mà bà đã nhớ mong bao năm.
Đó là tiệc mừng tân gia của bà.
Còn nhiệm vụ của chúng ta, là học cách tiễn bà đoạn đường này bằng những nụ cười.
Đêm đó, tiếng "chít" trong nhóm gia đình đều đặn lạ thường.
Bà gửi tin nhắn thoại trong nhóm: “Đều về đến nhà là tốt rồi. Ngủ đi.”
Đó là lần cuối cùng bà nói chuyện trong nhóm.
Cuộc điện thoại gọi đến vào một chiều mùa thu.
Đã hơn nửa năm kể từ lần "qu/a đ/ời" thứ mười lăm.
Trong thời gian này, bà thực sự rất yên phận, chỉ thỉnh thoảng gửi vài đường link dưỡng sinh vào nhóm gia đình, hoặc giục ai đó khi nào rảnh về thăm bà. Bác cả tổ chức vài buổi tụ họp cuối tuần, cô út đề nghị đưa bà đi du lịch quanh vùng, bà luôn nói "lần sau, lần sau", nhưng trên mặt luôn nở nụ cười rất hạnh phúc.
Vì vậy, khi số điện thoại của "quê nhà" lại sáng lên, mẹ tôi thậm chí phải ngẩn người vài giây mới bắt máy.
“A lô, mẹ ạ?”
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, rồi truyền đến giọng của bà. Không phải kiểu tràn đầy năng lượng "tao không xong rồi! Về ngay!" như trước, cũng không phải kiểu yếu ớt mang tính biểu diễn. Chỉ là một giọng điệu rất bình thản, thậm chí mang chút nhẹ nhàng:
“Tú Anh à, lần này, là thật rồi.”
Mẹ tôi cầm điện thoại, đứng trong ánh nắng của nhà bếp, bỗng thấy ánh nắng chiều thu cũng có thể lạnh lẽo đến thế.
“Mẹ, mẹ...”
“Thật sự không sao đâu,” bà cười trong điện thoại, rất nhẹ, “tự bà biết mà. Các con đến đi, đều đến cả đi. Lần này không làm trò nữa, chỉ là đến thăm bà thôi.”
Không nói "lần gặp cuối cùng". Không nói "đã đến lúc rồi". Chỉ là "đến thăm bà thôi".
Cả gia đình đều hiểu.
Mẹ cúp điện thoại, đứng trong bếp rất lâu. Sau đó, mẹ bắt đầu thu dọn đồ đạc một cách ngăn nắp: lấy va li, chọn vài bộ quần áo màu nhã nhặn, gọi điện cho bố, gửi tin nhắn vào nhóm gia đình.
Trong nhóm không ai hỏi "thật hay giả". Không ai bàn bạc "lần này ai đi". Trong vài phút, các phản hồi đồng loạt hiện ra:
“Đã nhận, xuất phát ngay.” - Bác cả
“Đi đường cẩn thận, lát gặp.” - Nhị thúc
“Con mang cho mẹ chiếc khăn quàng mới đan, đeo vào là vừa đẹp.” - Cô út
“Ừ.” - Bố tôi
Bình thản đến mức khó tin.
Khi tôi đến, cửa căn nhà cũ đang mở.
Trong sân, bác cả đang quét lá rụng. Tiếng xào xạc rất đều đặn. Nhị thúc đang tỉa tót bụi hoa hồng nguyệt quý già, cẩn thận buộc lại những cành quá dài. Bố và cô út đang ở trong bếp, tiếng rửa rau thái th!t vọng ra.
Trên bàn phòng chính, đặt một bó hoa cúc dại tươi rói, vàng rực, cắm trong chiếc bình gốm xanh mà bà thích nhất. Là mẹ và anh trai tôi hái ngoài đường vào sáng nay.
Cửa buồng trong khép hờ.
Tôi đẩy cửa.
Bà nằm trên giường, đắp chiếc chăn hoa cũ đã dùng nhiều năm. Căn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ, cửa sổ mở một khe nhỏ, gió mùa thu mang theo hương cỏ cây bay vào.
Bà đang tỉnh. Nghe thấy tiếng động, bà quay đầu lại.
