“Đều đến cả rồi sao?” Giọng bà hơi khàn, đôi mắt rất sáng.
“Đều đến cả rồi ạ, mẹ.” Bác cả đặt chiếc chổi xuống, đi vào và ngồi xuống bên mép giường, “Sân đã quét sạch rồi, mẹ xem, không còn sót lại một chiếc lá nào.”
“Tốt.” Bà mỉm cười, “Mẹ vốn thích sạch sẽ.”
Nhị thúc cầm chiếc kéo tỉa cây đi vào: “Mẹ, hoa nguyệt quý con đã tỉa xong rồi, qua mùa đông chắc chắn không vấn đề gì, sang xuân năm sau nhất định sẽ nở rất đẹp.”
“Tay con khéo thật.” Bà gật đầu, “Hơn hẳn bố con, hồi đó ông ấy trồng cây gì là ch*t cây đó.”
Cô út bưng bát cháo kê đi vào: “Mẹ, uống chút cháo đi ạ, vừa nấu xong, thơm lắm.”
Bà chậm rãi ngồi dậy một chút, tựa vào chiếc gối đã được bố tôi kê cao, từng chút một uống cháo. Uống được vài thìa, bà dừng lại, nhìn chúng tôi đang vây quanh bên giường.
Cả gia đình lớn, già trẻ lớn bé, chen chúc chật kín căn phòng.
“Đông đủ thật.” Bà thở dài mãn nguyện, “Thật tốt.”
Chiều hôm đó, không ai nhắc đến chuyện “b/ệnh”, không ai nói đến từ “cuối cùng”.
Mọi người thay phiên nhau ngồi bên giường bà, nắm lấy tay bà và trò chuyện.
Bác cả kể rằng cháu trai năm nay đã đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, đôi mắt bà cong lại: “Giống con, thông minh.”
Nhị thúc kể về chi nhánh cửa hàng mới mở, việc kinh doanh khá ổn, bà gật đầu: “Làm ăn phải chắc chắn, đừng tham lớn.”
Cô út kể con gái đã có người yêu, cậu bé đó khá tốt, bà cười: “Dẫn về cho mẹ xem, để mẹ giúp con xem mắt... Ồ, mẹ không nhìn thấy nữa rồi. Vậy để chị dâu con xem, mắt chị ấy tinh lắm.”
Cô út bật khóc, rồi vội vàng lau đi.
“Khóc cái gì,” bà khẽ nói, “Chuyện tốt mà. Các con đều sống tốt, tốt biết bao.”
“Bà ơi, nếu như... bà... chắt của bà...” Anh trai tôi nghẹn ngào, vùi đầu vào chiếc chăn hoa.
Bà chậm rãi xoa đầu anh.
Đến lượt tôi. Tôi nắm lấy tay bà, đôi bàn tay ấy đã g/ầy hơn nhiều, da mỏng như tờ giấy nhưng vẫn còn ấm áp.
“Bà ơi,” tôi nói, “Bà có nhớ lần thứ mười lăm không? Bà nói đó là ‘tiệc mừng tân gia’.”
“Nhớ chứ.” Bà cười, “Sao, còn muốn khảo bà à?”
“Không ạ.” Tôi lắc đầu, “Con chỉ muốn nói với bà rằng, những gì bà dạy, con đều nhớ kỹ rồi. Cành khô c/ắt đi, chồi non mới có sức để lớn. Màu sắc của mặt trời trước khi về nhà là đẹp nhất. Và cả... lúc ra đi, là đến thế giới có ông bà cố.”
Bà nhìn tôi, nhìn rất lâu. Sau đó, bà khẽ bóp nhẹ tay tôi.
“Tiểu Thẩm Hân thông minh nhất.” Bà nói, “Đều nhớ kỹ cả rồi.”
Khi hoàng hôn buông xuống, tinh thần bà rõ ràng đã yếu đi. Hơi thở chậm lại, đôi mắt khép hờ.
Mọi người lặng lẽ vây quanh giường. Không ai khóc thành tiếng. Chỉ nắm lấy tay bà, vuốt ve mái tóc, hoặc khẽ vỗ về chiếc chăn.
Ánh nắng chiều xiên xẹo chiếu qua cửa sổ, nhuộm cả căn phòng thành màu cam đỏ ấm áp.
Bà đột ngột mở mắt, nhìn sắc trời ngoài cửa sổ.
“Mặt trời sắp về nhà rồi.” Bà khẽ nói.
Sau đó bà nhìn chúng tôi, nhìn từng người một, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt mỗi người một thoáng.
“Mẹ này,” giọng bà rất nhỏ nhưng rất rõ ràng, “Đời này, đáng lắm.”
Bà ngừng một chút, khóe miệng từ từ nhếch lên một nụ cười. Không phải nụ cười láu lỉnh khi diễn kịch, không phải nụ cười tinh quái khi trò đùa thành công, mà là một nụ cười rất bình thản, rất mãn nguyện.
“Các con...” bà chậm rãi nói, “phải sống cho thật tốt.”
Nói xong câu này, đôi mắt bà lại sáng lên, nắm lấy tay cô út (người có gương mặt giống bà nhất) và gọi: “Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi...”
Cô út ban đầu sững người, rồi nước mắt vỡ òa. Bà vẫn tiếp tục gọi.
Tôi chợt hiểu ra, vội ghé sát tai cô út: “Mau! Mau đáp lại, đáp lại đi!”
Cô út quệt nước mắt, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.
“Con... con đây.”
Bà cười, mắt nhìn cô út, nhưng lại như nhìn xuyên qua cô út đến một nơi rất xa. Sau đó, bà khẽ nhắm mắt lại.
Hơi thở ngày càng chậm, ngày càng nhẹ.
Căn phòng tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ có tiếng gió thu lùa qua khe cửa và tiếng chim hót xa xa.
Tôi nhận ra, tiếng “tích tắc” từ chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ của bà đã dừng lại từ lúc nào không hay.
Tôi nắm lấy tay bà, cảm nhận nhiệt độ đó từng chút một, rất chậm, rất chậm mà rời đi.
Tôi nhớ lại những lời bà nói trong lần thứ mười lăm.
Vì vậy, tôi ghé sát tai bà, nói bằng âm lượng chỉ mình bà nghe thấy:
“Bà ơi, yên tâm đi nhé. Ông bà cố chắc chắn đang đợi bà ở bên đó rồi. Biết đâu... bàn mạt chược đã bày sẵn, thiếu một người, chỉ đợi mỗi bà thôi.”
Tôi không biết bà có nghe thấy không. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi nói xong, tôi nhìn rõ ràng, khóe miệng bà khẽ cong lên lần cuối.
Một nụ cười cuối cùng, mang ý nghĩa thực sự.
Cuối cùng, hơi thở của bà dừng lại.
Rất tĩnh lặng.
Ánh sáng cuối cùng nơi chân trời vừa vặn lặn xuống đường chân trời ngay lúc này. Bầu trời từ cam đỏ chuyển sang tím nhạt, rồi sang xanh thẫm - màu sắc đẹp nhất trước khi mặt trời về nhà.
Căn phòng vẫn tĩnh lặng.
Không ai gào khóc. Chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén, và tiếng nước mắt rơi xuống áo khẽ khàng.
Tôi nắm lấy bàn tay không còn ấm áp của bà, nước mắt không ngừng rơi, nhưng trong lòng không còn nỗi đ/au x/é lòng như bị x/é toạc. Mà là một nỗi buồn trầm lắng, ấm nóng, giống như hồ nước mùa thu, rất sâu, không buốt giá.
