Tôi biết, bà không hề đ/au đớn, không hề nuối tiếc. Bà ra đi trong nụ cười, trong vòng tay của người thân, vào khoảnh khắc dịu dàng nhất trong ngày, để trở về "nhà" của riêng mình.
Đám tang diễn ra ba ngày sau đó.
Theo lời dặn của bà lúc sinh thời, không có nhạc tang. Thay vào đó là nhạc của Đặng Lệ Quân.
Giai điệu bài "Điềm mật mật" vang lên trong linh đường:
"Trong mơ, trong mơ từng gặp em
Ngọt ngào, nụ cười ngọt ngào biết bao
Là em, là em, người trong mơ chính là em
Ở đâu, ở đâu từng gặp em
Nụ cười của em sao mà quen thuộc thế
Nhất thời ta không sao nhớ ra
............"
Nhị thúc đứng trước linh cữu, nói với bức ảnh của bà: "Mẹ ơi, theo đúng lời mẹ dặn, con mở nhạc mẹ thích. Nếu mẹ thấy chưa đủ xôm tụ, tối nay tụi con sẽ mở thêm nhạc nhảy quảng trường cho mẹ."
Ai nấy đều bật cười, vừa cười vừa rơi nước mắt.
Bức ảnh thờ của bà được chọn từ tấm ảnh chụp sinh nhật năm bảy mươi tuổi. Bà mặc áo len đỏ, cười tít mắt, trước mặt là chiếc bánh kem lớn, đám cháu chắt chúng tôi vây quanh bà.
Trong ảnh, bà thật hạnh phúc.
Đêm canh linh, tất cả mọi người đều có mặt. Chúng tôi vây quanh linh cữu của bà, không ai khóc lóc thảm thiết, mà giống như trước đây, cùng nhau trò chuyện, tâm sự.
Bác cả kể về thời trẻ của bà, một mình nuôi bốn đứa con, ban ngày làm việc ở xưởng dệt, đêm đêm kh//âu vá đến tận khuya, chưa bao giờ kêu mệt. "Những năm tháng khó khăn, mẹ đào rau dại, bản thân đói đến phù nề nhưng vẫn dành phần bánh ngô cho tụi mình. Sau này cuộc sống khấm khá hơn, bà cứ bảo: "Giờ sướng thật, bánh bao trắng ăn thoải mái"."
Nhị thúc kể hồi nhỏ tr/ộm tiền m/ua kẹo, bị bà phát hiện, bà không đá/nh mà bắt chép bài "Mẫn nông" một trăm lần. "Giờ thấy ai lãng phí thức ăn, con vẫn phản xạ tự nhiên muốn đọc thơ. Mẹ nói: "Người từng đói rồi mới biết hạt gạo quý giá thế nào"."
Cô út kể lần đầu dẫn bạn trai về nhà, bà lén nói với cô: "Thằng bé này thật thà, theo nó con không thiệt đâu. Nhớ kỹ nhé, cuộc sống là sống cho mình xem, chứ không phải sống cho người khác xem."
Bố tôi là người nói ít nhất, chỉ vỏn vẹn một câu: "Mẹ, mẹ vất vả rồi."
Đến lượt đám cháu chắt chúng tôi, ai nấy đều kể về những lần "qu/a đ/ời" hoang đường kia.
"Lần đầu bà "ch*t", con sợ ch*t khiếp, tưởng bà không qua khỏi thật."
"Lần thứ hai bà còn thưởng tiền! Vì muốn lấy thêm hai trăm mà con khóc đến khản cả cổ!"
"Lần thứ mười, cả đám tụi con đá/nh bài ngay bên giường bà, bà nằm đó giả ch*t mà vẫn lén nhìn bài của con!"
Càng kể, mọi người càng cười. Linh đường tràn ngập tiếng cười, hòa lẫn với giọng hát dịu dàng của Đặng Lệ Quân.
Không biết ai là người khởi xướng, bắt đầu ngân nga theo nhạc.
Rồi một người, hai người, ba người...
Cuối cùng, tất cả mọi người đều khẽ hát theo:
"Điềm mật mật, nụ cười em điềm mật mật, như đóa hoa nở trong gió xuân..."
Tiếng hát không lớn, nhưng tràn ngập cả linh đường. Đây không giống một đám tang, mà giống một... buổi chia tay. Một buổi tiệc mừng. Chúc mừng một con người tuyệt vời đã trải qua một cuộc đời tuyệt vời, giờ đây đang bắt đầu một hành trình mới.
Sáng ngày đưa tang, theo phong tục quê bà, phải nhìn lần cuối trước khi đóng qu/an t/ài.
Khi nắp qu/an t/ài mở ra, chúng tôi vây lại gần. Bà nằm trong đó, mặc bộ đồ Đường trang màu đỏ thẫm mà bà yêu thích nhất - đúng bộ đồ bà mặc trong lần "diễn xuất" thứ mười lăm. Gương mặt được trang điểm nhẹ nhàng, trông bà như đang ngủ, khóe miệng dường như vẫn vương một nụ cười.
Mọi người lặng lẽ nhìn rất lâu.
Sau đó bác cả khẽ nói: "Mẹ, mẹ đi bình an. Đến bên đó, gặp ông bà nội, gửi lời hỏi thăm của tụi con."
Nhị thúc nói: "Mẹ, thiếu gì mẹ cứ báo mộng, tụi con sẽ đ/ốt cho mẹ."
Cô út nói: "Mẹ, con sẽ thường xuyên về thăm mẹ (nơi bà được hợp táng cùng ông nội)."
Bố tôi không nói gì cả, chỉ cúi đầu lạy ba lạy.
Tôi nhìn gương mặt an nhiên của bà, nhớ đến câu "tiệc mừng tân gia" mà bà từng nói.
"Bà ơi," tôi khẽ nói, "Nhà mới chắc chắn tốt hơn ở đây rồi. Có cơm bà cố làm, có chuyện ông cố kể, và... không còn đ/au đớn b/ệnh tật gì nữa."
Tôi ngừng một chút.
"Ở đây, bà cũng đừng lo lắng. Những gì bà dạy, tụi con đều học được cả rồi. Sống thật tốt, cười thật tươi, và ghi nhớ mãi về bà."
Nói xong, tôi lùi lại một bước.
Nắp qu/an t/ài từ từ khép lại.
Không có tiếng khóc gào x/é lòng. Chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén, và từng tiếng "Mẹ đi bình an", "Bà đi bình an".
Khoảnh khắc nắp qu/an t/ài đóng ch/ặt, tôi bỗng cảm nhận rõ rệt: Bà thực sự đã đi rồi.
Kỳ lạ thay, trong lòng tôi không xuất hiện một khoảng trống khổng lồ như tưởng tượng. Mà lại tràn ngập một thứ gì đó trầm ấm, nặng lòng. Đó là những gì bà để lại cho chúng tôi - những câu chuyện hoang đường ấy, những lời dạy thông tuệ ấy, nụ cười khoáng đạt khi đối diện với cái ch*t ấy.
Bà đã sống một cuộc đời như một món quà, và giờ đây, món quà ấy đã được trao trọn vẹn vào tay chúng tôi.
Bữa cơm gia đình sau đám tang được tổ chức ngay tại phòng chính của ngôi nhà cũ. Những món tủ của bà đều được nấu lên: th!t kho tàu, đậu phụ gia đình, cá nấu dưa chua, và mì tự tay cán.
Mọi người ngồi quây quần, ban đầu có chút im lặng.
Cho đến khi nhị thúc nâng ly rư/ợu lên.
"Nào," chú nói, "Mẹ bảo đây là tiệc mừng tân gia. Phải chúc mừng chứ!"
Tất cả mọi người đều nâng ly.
"Chúc mừng mẹ tân gia bình an," bác cả nói.
