“Chúc mừng bà nội về nhà đoàn viên.” Tôi nói.
Ly chạm vào nhau, tiếng kêu lanh lảnh.
Ăn được một nửa, mẹ tôi bỗng nhớ ra điều gì đó: “Đúng rồi, ngày trước khi mẹ đi, mẹ có đưa cho mẹ một cái hộp, bảo là dành cho Thẩm Hân. Mẹ để trong phòng bà đấy.”
Tôi đặt đũa xuống, bước vào phòng bà nội.
Căn phòng vẫn giữ nguyên trạng. Giường chiếu đã được dọn dẹp, nhưng trên gối dường như vẫn còn in hằn hình dáng mái tóc của bà. Trên bệ cửa sổ còn nửa hộp quả óc chó bà ăn dở, trên bàn đặt cặp kính lão và cây bút máy đã dùng nhiều năm - cây bút mà bà nói là sẽ để lại cho tôi.
Cái hộp nằm ngay trên tủ đầu giường, một chiếc hộp đựng bánh quy bằng sắt cũ kỹ, nền đỏ hoa trắng, các góc cạnh đã mòn đến sáng bóng.
Tôi mở hộp ra.
Bên trong không có vàng bạc trang sức, chỉ có mấy món đồ vụn vặt: vài tấm ảnh cũ, vài lá thư, và một cuốn sổ tay dày được đóng gáy bằng chỉ - loại sổ làm việc kiểu cũ, bìa màu xanh, giấy đã ố vàng.
Tôi mở cuốn sổ ra.
Trang đầu tiên, bằng nét chữ ngay ngắn viết bằng bút máy:
《Ghi chép giảng dạy》
Nét chữ hơi run, nhưng từng nét một đều rất mạnh mẽ.
Lật tiếp xuống dưới, tôi sững sờ.
Lần thứ nhất: Ngày 12 tháng 3 năm 2021
Hôm nay “ch*t” một lần. Bọn trẻ đều sợ ch*t khiếp, thằng cả nước mắt lưng tròng, thằng hai tay run bần bật. Tiểu Thẩm Hân khóc thật nhất, con bé này mềm lòng. Hiệu quả không tệ, chỉ là lúc đầu làm mạnh quá, khiến mọi người sợ hãi. Lần sau chú ý nhịp độ.
Tiền thưởng: Thằng cả 500 (vé máy bay đắt), thằng hai 500 (tiền xăng xe cầu đường), thằng ba 500, nhà thằng tư 1000 (đông người). Tiểu Thẩm Hân thưởng thêm 200, khóc hay.
(Ghi chú: Chọn trước kỳ nghỉ Thanh Minh, mọi người tiện về.)
Lần thứ hai: Ngày 28 tháng 4 năm 2021
Hôm nay lập quy định mới. Tiểu Thẩm Hân phối hợp tốt nhất, nước mũi sủi bọt luôn, thưởng! Thằng cả khóc quá giả, phê bình. Vợ thằng hai chỉ thấy sấm không thấy mưa, không đạt.
Mọi người dần thích nghi rồi, dấu hiệu tốt. Phải để chúng quen với từ “ch*t”, với việc này.
Ghi chép tiền thưởng lược bỏ.
(Ghi chú: Thằng tư bảo mẹ cô đơn, nói đúng trọng tâm rồi. Lần sau để chúng nói nhiều hơn.)
Lần thứ ba: Ngày 15 tháng 6 năm 2021
Hôm nay kiểm tra “bài tập”, bọn trẻ phối hợp cao hơn, không còn sợ hãi nữa. Tiểu Thẩm Tung và người yêu hòa hợp, chuyện tốt. Con bé Thẩm Hân có ngộ tính, nhìn ra việc mẹ nó chỉnh cái đệm.
Bắt đầu nói cho chúng nghe vài đạo lý, không thể chỉ quậy phá.
(Ghi chú: Thằng hai làm ăn không tốt, lần sau cho nhiều tiền hơn, đừng để nó áp lực.)
Lần thứ năm: Ngày 3 tháng 9 năm 2021
Thằng hai cằn nhằn trong nhóm, bảo tao làm quá đà. Tú Anh nói lời công đạo, bọn trẻ đều nghe lọt tai. Tốt, biết là tao nhớ chúng nó rồi, đây là bước đầu tiên.
Lần sau có thể sâu sắc hơn.
(Ghi chú: Tiểu Thẩm Tung nhìn ra tao chọn thời gian, đứa trẻ này tinh tế.)
Lần thứ tám: Ngày 20 tháng 1 năm 2022
Tiểu Thẩm Hân hôm nay nói “chồi non sẽ lớn tốt”, tao suýt không nhịn được. Con bé hiểu rồi, ít nhất là hiểu được một nửa.
Thưởng nó hai trăm, là xứng đáng.
(Ghi chú: Hôm nay thấy thằng cả lén dụi mắt, nó biết tao nghĩ gì rồi.)
Lần thứ mười một: Ngày 7 tháng 5 năm 2022
Lần này ở b/ệnh viện thật sự làm chúng nó sợ.
Nhưng hồi phục rất nhanh, ngày hôm sau đã có thể đùa cợt. Huấn luyện có hiệu quả.
Nói với chúng là “diễn tập thực chiến”, chúng đều cười. Tốt, cứ cười được là tốt.
(Ghi chú: Bác sĩ bảo tim tao không tốt, phải tĩnh dưỡng. Tĩnh dưỡng cái gì, thời gian không còn nhiều, phải tranh thủ dạy.)
Lần thứ mười lăm: Ngày 22 tháng 10 năm 2022
Tiểu Thẩm Hân hôm nay nói “huấn luyện giải mẫn cảm”. Nó hiểu hết rồi.
Tao có thể yên tâm.
Nói với chúng về “tiệc mừng tân gia”. Mắt thằng cả đỏ hoe, thằng hai cúi đầu, Tú Anh khóc, Tiểu Thẩm Hân nước mắt lưng tròng nhưng không khóc thành tiếng. Đều tốt, đều đang tiến bộ.
Đời này, đáng lắm.
Cuốn sổ đến đây là hết.
Trang cuối cùng, chỉ có một dòng chữ, mực còn rất mới, chắc là mới viết gần đây:
“Tiểu Thẩm Hân, câu chuyện viết xong rồi, phải khiến người ta xem trong nụ cười.”
Tôi ôm cuốn sổ, đứng trong phòng bà nội, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống trang giấy ố vàng.
Tôi thực sự đang cười.
Vừa khóc, vừa cười không ngừng được.
Bà lão này, đến tận cuối đời vẫn còn đang “soạn giáo án”, vẫn đang ghi chép “hiệu quả giảng dạy”, vẫn còn lo lắng xem chúng tôi có thể “xem trong nụ cười” hay không.
Bà thực sự đã sống cuộc đời mình như một bài giảng.
Sau bữa cơm gia đình, mọi người đều về hết. Tôi ở lại, bảo muốn ở thêm một đêm.
Chiều tà, tôi bước đến vị trí bà thường ngồi - bậc cửa phòng chính. Ngồi xuống, nhìn ra sân, nhìn bụi hoa nguyệt quý đã được tỉa tót cẩn thận, nhìn sắc trời dần tối.
Bầu trời lại từ vàng rực chuyển sang cam đỏ, rồi sang tím nhạt.
Mặt trời sắp về nhà rồi.
Tôi bỗng nhớ đến lời bà nói: “Màu sắc trước khi mặt trời về nhà là đẹp nhất.”
Thật sự, rất đẹp.
Gió thổi qua, lá hoa nguyệt quý khẽ lay động. Tôi như nghe thấy bà đang nói: “Nhìn kìa, chồi non sang năm sẽ mọc ra thôi.”
Tôi ngồi đây cho đến khi trời tối hẳn, những vì sao bắt đầu sáng lên từng ngôi một.
