Sau đó tôi đứng dậy, bước vào phòng chính, bật đèn, lấy giấy bút ra.
Trên trang đầu tiên, tôi viết:
《Mười sáu đám tang của bà nội》
-- Một bài học về sự từ biệt, tình yêu và nụ cười
Tôi bắt đầu viết. Viết về sự hỗn lo/ạn của lần “qu/a đ/ời” thứ nhất, về cuộc thi thưởng tiền lần thứ hai, về buổi chiều tỉa hoa nguyệt quý, về cuộc trò chuyện lúc hoàng hôn, về buổi “diễn tập thực chiến” trong b/ệnh viện, về sự bừng tỉnh lần thứ mười lăm, và về lời từ biệt bình thản cuối cùng.
Viết về câu nói của bà khi tỉa cành: “Cành khô c/ắt đi, chồi non mới có sức để lớn.”
Viết về câu nói lúc ngắm hoàng hôn: “Màu sắc trước khi mặt trời về nhà là đẹp nhất.”
Viết về câu: “Bà sợ các con sợ.”
Viết về câu: “Đây là tiệc mừng tân gia.”
Tôi viết rất chậm, rất nghiêm túc. Viết đến cuối, nước mắt lại làm nhòe tầm nhìn, nhưng cây bút trong tay không dừng lại. Vì tôi biết, đây là bài tập bà nội để lại cho tôi. Cũng là món quà bà để lại cho thế giới này - một câu chuyện về cách từ biệt trong nụ cười, cách tiếp tục sống với tình yêu thương.
Khi đêm đã về khuya, tôi viết xong câu cuối cùng.
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn màn đêm tĩnh lặng ngoài kia. Hầu hết đèn trong làng đã tắt, chỉ còn vài ánh đèn le lói như những vì sao dưới mặt đất.
Trong lòng không có khoảng trống khổng lồ, không có sự tuyệt vọng vụn vỡ. Chỉ có một cảm giác trọn vẹn, ấm áp và sâu sắc. Giống như kho thóc mùa thu, chứa đầy những thu hoạch nặng trĩu.
Bà nội đã dùng thời gian cuối cùng của mình để dạy chúng tôi bài học quan trọng nhất: Cái ch*t không phải là điểm kết thúc, mà là điểm khởi đầu của sự kế thừa tình yêu và giáo dục.
Bà đã đi rồi, đến với “tiệc mừng tân gia” của mình.
Còn việc chúng ta cần làm, là sống thật tốt, cười thật tươi, đem những gì bà dạy truyền lại cho con cháu chúng ta.
Điện thoại rung. Là nhóm gia đình.
Cô út gửi một video: Cháu gái ba tuổi của cô chỉ tay lên trời hỏi: “Cố nội có phải đang sống trong những vì sao không ạ?”
Bên dưới, mọi người lần lượt trả lời:
“Chít.” - Bác cả
“Chít.” - Nhị thúc
“Chít.” - Cô út
“Chít.” - Bố tôi
“Chít.” - Mẹ tôi
“Chít.” - Anh tôi
Tôi nhìn hàng chữ “chít” ấy, nước mắt lại trào ra, nhưng khóe miệng đang mỉm cười.
Có lẽ nhiều năm sau, khi con tôi, hoặc con của con tôi đối mặt với sự chia ly và cảm thấy sợ hãi, tôi sẽ kể câu chuyện này cho chúng nghe.
Kể về một bà lão thật ngầu, người đã dùng mười sáu lần “qu/a đ/ời” để dạy cho cả gia đình: Tình yêu là di sản duy nhất, nụ cười là lời từ biệt đẹp nhất.
Còn lúc này, bụi hoa nguyệt quý ngoài cửa sổ đang khẽ đung đưa trong gió đêm.
Tôi biết, đợi đến mùa xuân năm sau, nó sẽ đ/âm chồi non, nở ra những bông hoa mới.
Giống như lời bà nội đã nói -
Chồi non sẽ lớn thật tốt.
(Hết)
