Chia tay rồi mới phát hiện mắc u/ng t/hư.
Một mình nuôi con suốt bảy năm.
Làm hai công việc, đột quỵ, rồi mất.
Linh h/ồn lơ lửng giữa không trung, tôi nhìn thấy Kỳ Hành trong bộ vest ba mươi nghìn tệ, đứng trước cửa căn phòng trọ hai mươi mét vuông của mình.
Anh ta nắm ch/ặt một bó hoa hồng trắng.
Loại hoa tôi thích nhất.
Bảy năm rồi mới đến.
Ha.
Nhưng không sao cả.
Giây tiếp theo, tôi mở mắt ra.
Kiếp này, chị đây không đợi nữa.
【Chương 1】
Tôi mất vào ngày mười bảy tháng Hai.
Nguyên nhân cái ch*t được ghi là đột quỵ. Nhưng bản thân tôi hiểu rõ, cơ thể này đã bắt đầu suy kiệt từng chút một từ bảy năm trước.
Chia tay, u/ng t/hư, mang th/ai, sinh con, một mình nuôi con.
Ban ngày làm biên tập cho công ty quảng cáo, tối đến làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi. Vắt kiệt sức lực của một người làm hai, cố gắng chống đỡ suốt bảy năm trời.
Thằng bé năm nay bảy tuổi.
Sáng hôm tôi mất, tôi vẫn còn làm cho nó một bát mì cà chua trứng.
Nó chê lòng đỏ trứng quá chín, bĩu môi nói không muốn ăn.
Tôi bảo được, mẹ rán lại cái khác.
Rồi tôi ngã xuống.
Không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào.
Chảo vẫn còn trên bếp, trứng ch/áy khét, cả căn bếp nồng nặc mùi khét lẹt.
Thằng bé ngẩn người ra hai giây, nhảy xuống từ ghế,
Cố sức lay tay tôi.
"Mẹ? Mẹ đừng làm con sợ... Mẹ!"
Nó bảy tuổi, vẫn chưa biết cái ch*t là gì.
Chỉ biết mẹ không cử động nữa, người lạnh ngắt, gọi thế nào cũng không trả lời.
Tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn nó khóc đến co gi/ật, hàng xóm nghe thấy tiếng động phá cửa xông vào, tiếng còi xe cấp c/ứu x/é toạc cả con ngõ.
Khi tấm vải trắng phủ lên, tôi thấy thật có lỗi với con.
Hứa với nó sẽ đến dự buổi họp phụ huynh tuần sau.
Hứa với nó hè này sẽ đưa nó đi ngắm biển.
Đều không làm được nữa rồi.
Linh h/ồn tôi cứ lơ lửng như thế, suốt ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi thấy Đường Quả khóc đến mắt sưng húp như quả óc chó, ôm thằng bé chạy đôn chạy đáo làm đủ mọi thủ tục. Cô ấy là người bạn duy nhất của tôi, những năm qua đã giúp đỡ tôi không ít.
Tôi thấy chủ nhà đến đòi nốt nửa tháng tiền thuê phòng, bị Đường Quả đuổi thẳng cổ.
Tôi thấy thằng bé không ăn không uống, ôm chiếc áo ngủ cũ của tôi co ro trong góc, không nói một lời.
Rồi, vào chiều ngày thứ ba--
Đầu ngõ có một chiếc xe đỗ lại.
Màu đen, rất dài, tôi nhận ra logo xe.
Maybach.
Xe đỗ ở đầu ngõ vì ngõ quá hẹp, không vào được.
Một người đàn ông bước xuống từ hàng ghế sau.
Áo khoác dài màu đen, vest thiết kế riêng, giày da sáng bóng, hoàn toàn lạc lõng với con ngõ cũ kỹ đầy mùi dầu mỡ này.
Anh ta nắm ch/ặt một bó hoa hồng trắng, gói trong giấy kraft.
Kỳ Hành.
Bạn trai cũ của tôi.
Bảy năm không gặp, anh ta g/ầy hơn trước một chút, đường xươ/ng hàm sắc nét hơn, nhưng nếp nhăn dọc gi/ữa hai ch/ân mày lại sâu hơn xưa.
Kỳ Hành ở tuổi ba mươi mốt, xung quanh toát ra luồng khí lạnh khiến người khác không dám lại gần, khác hẳn chàng trai năm xưa từng nấu mì gói cho tôi vào đêm muộn.
Anh ta đi vào ngõ, bước chân rất nhanh.
Đến cửa nhà tôi, giơ tay định gõ cửa.
Bàn tay khựng lại giữa không trung.
Dừng lại rất lâu.
Rồi anh ta gõ. Ba tiếng, rất nhẹ.
Không ai mở cửa.
Anh ta lại gõ. Lần này mạnh hơn một chút.
Vẫn không có ai.
Tôi lơ lửng ở vị trí cao hơn đầu anh ta hai mét, nhìn biểu cảm của anh ta từ bình thản chuyển sang hơi nhíu mày, rồi trở thành sự bất an mơ hồ.
Anh ta lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.
"...Tìm thấy chưa? Đúng, địa chỉ này. Cửa không mở."
Ngừng một lát.
"Cái gì?"
Đầu dây bên kia nói gì, tôi không nghe rõ.
Nhưng tôi thấy rõ sắc mặt của Kỳ Hành.
Từ bất an chuyển sang trắng bệch.
Điện thoại suýt chút nữa trượt khỏi kẽ tay anh ta.
Anh ta siết ch/ặt lại, giọng thấp đến mức tối đa: "Chuyện đó xảy ra khi nào."
"...Ba ngày trước?"
Điện thoại rơi xuống.
Hoa hồng trắng rơi xuống.
Anh ta đứng trước cánh cửa sắt rỉ sét của nhà tôi, như thể bị ai đó rút cạn xươ/ng cốt.
Biểu cảm đó, tôi chưa từng thấy.
Kỳ Hành từ nhỏ đã được nhà họ Kỳ dạy không để lộ vui buồn ra mặt, tám tuổi đã có thể đối mặt với cả phòng đầy tinh anh thương trường mà không chút sợ hãi, tôi ở bên anh ta ba năm, chỉ thấy anh ta khóc một lần--khi ông nội anh ta qu/a đ/ời.
Nhưng bây giờ, cả người anh ta đang r/un r/ẩy.
Từ đầu ngón tay lan ra đến bờ vai.
Anh ta tì trán vào cánh cửa đó, nhắm mắt lại, đôi môi mấp máy.
Tôi tiến lại gần một chút.
Nghe thấy anh ta nói: "...Xin lỗi."
Ba chữ.
Giọng nói vỡ vụn như thể bị cào ra từ trong cổ họng.
Tôi lơ lửng giữa không trung, gió xuyên qua cơ thể trong suốt của tôi, tôi không cảm nhận được gì cả.
Không gi/ận dữ, không đ/au buồn, thậm chí không cam chịu.
Chỉ thấy thật vô vị.
Bảy năm đấy.
Anh sớm đi đâu rồi.
Hoa hồng trắng bị gió thổi bay hai cánh, rơi trên bậc thềm dính đầy bụi bẩn.
Tôi thu hồi tầm mắt, không muốn nhìn nữa.
Thôi vậy, cứ thế đi. Đầu th/ai thì đầu th/ai, chuyển thế thì chuyển thế. Kiếp này sống đủ mệt rồi, kiếp sau tôi nhất định phải đầu th/ai vào nhà giàu sang, loại tiểu thư không phải động tay vào việc gì.
Nhưng ông trời rõ ràng không định để tôi yên nghỉ.
Ngay khoảnh khắc tôi chuẩn bị cam chịu mà tan biến, một luồng ánh sáng trắng n/ổ tung cả tầm mắt.
Chói mắt. Bỏng rát.
Như thể có một đôi bàn tay, kéo mạnh tôi ra khỏi không trung.
Tôi cảm thấy mình đang rơi xuống.
Không phải rơi xuống dưới, mà là rơi ngược trở lại.
