Cảm giác như cả thế giới đang tua ngược, hình ảnh lùi nhanh về phía sau-- Tiểu Đoàn Tử từ bảy tuổi biến lại thành sáu tuổi, năm tuổi, bốn tuổi... Tôi thấy mình vác bụng bầu khóc trong căn phòng trọ, thấy mình một mình chờ kết quả kiểm tra ở hành lang b/ệnh viện, thấy mình ngẩn ngơ nhìn trang danh bạ có tên "Kỳ Hành" trên màn hình điện thoại.
Sau đó.
Một tiếng "bộp".
Mọi thứ dừng lại.
Tôi mở mắt ra.
Trần nhà màu trắng. Chiếc điều hòa cũ kêu o o. Ngoài cửa sổ có tiếng ve kêu.
Ngón tay tôi khẽ cử động-- có thể cảm nhận được tấm ga trải giường thô ráp trên đầu ngón tay, có thể ngửi thấy mùi nước giặt trên gối.
Tôi cúi đầu nhìn mình.
Một đôi tay, đôi tay trẻ trung, không có vết chai sạn.
Bụng phẳng lì.
Cơ thể nhẹ nhàng.
Không có cảm giác đ/au lưng do làm thêm giờ quanh năm, không có sự nặng nề do hai công việc rút cạn sức lực.
Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy tờ lịch trên tủ đầu giường.
Ngày 23 tháng 7 năm 2017.
Ngày thứ hai sau khi chia tay.
Màn hình điện thoại sáng lên, danh bạ dừng lại ở một cái tên. Kỳ Hành.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó ba giây.
Sau đó lật úp điện thoại, úp màn hình xuống tủ đầu giường.
Không xem nữa.
Kiếp này không xem nữa.
Tôi ngồi dậy, hít một hơi thật sâu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ làm tôi nheo mắt. Nam Thành tháng Bảy nóng ch*t người, tiếng ve kêu hết đợt này đến đợt khác, như thể sẽ không bao giờ dừng lại.
Tôi đưa tay sờ lên mặt mình-- collagen đầy đặn, da dẻ mịn màng, không có quầng thâm, không có nếp nhăn.
Khuôn mặt tuổi hai mươi tư.
Tôi đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, soi gương.
Cô gái trong gương buộc tóc đuôi ngựa cao, mặt mộc, đôi mắt sáng như thể chứa cả bóng đèn. Da dẻ trắng trẻo, cằm nhọn, là vẻ sạch sẽ chưa từng bị cuộc đời mài giũa.
Trẻ quá.
Trẻ đến mức tôi có chút bàng hoàng.
Trước khi mất ở kiếp trước, lần cuối cùng tôi soi gương là khi nào nhỉ?
Chắc là hai tháng trước, trong nhà vệ sinh của cửa hàng tiện lợi. Người trong gương hốc mắt trũng sâu, da vàng vọt, môi nứt nẻ, ba mươi mốt tuổi mà trông như ngoài bốn mươi.
Nhưng bây giờ--
Tôi nắm ch/ặt tay, các khớp ngón tay phát ra tiếng kêu giòn giã.
Được sống thật tốt.
Ký ức được giữ lại trọn vẹn. Mọi chuyện xảy ra bảy năm sau, từng khung hình một khắc sâu trong tâm trí. Bản báo cáo chẩn đoán u/ng t/hư, phản ứng hóa trị đêm khuya, tiếng "mẹ" đầu tiên của Tiểu Đoàn Tử, những ngày tháng quay cuồ/ng vì hai công việc, và cả bát trứng rán hỏng cuối cùng đó.
Tất cả đều nhớ.
Và tất cả-- sẽ không bao giờ xảy ra nữa.
Tôi hít sâu ba lần, nén cảm xúc xuống.
Trước tiên, làm rõ tình hình hiện tại.
Ngày 23 tháng 7 năm 2017. Thời điểm này có nghĩa là--
Thứ nhất, tôi và Kỳ Hành vừa chia tay hôm qua. Anh ta là người đề nghị, lý do là gia đình anh ta đã sắp xếp đối tượng liên hôn môn đăng hộ đối, anh ta nói mình không thể cưỡng lại.
Khi đó tôi đã khóc đến trời đất tối tăm.
Giờ nghĩ lại, thấy bản thân lúc đó thật ng/u ngốc. Một nhân viên văn phòng lương ba nghìn, hẹn hò với con trai đ/ộc nhất của tập đoàn Kỳ thị suốt ba năm, thực sự tưởng rằng Lọ Lem có thể gả vào lâu đài sao?
Thứ hai, theo dòng thời gian kiếp trước, hai tuần nữa tôi sẽ phát hiện mình mang th/ai. Sau đó tự đấu tranh rất lâu xem có nên nói cho Kỳ Hành biết không, cuối cùng là không nói. Vì lúc đó anh ta đã đính hôn với tiểu thư nhà họ Phương rồi.
Thứ ba, một tháng nữa, tôi sẽ phát hiện u/ng t/hư tuyến giáp giai đoạn đầu trong lần khám sức khỏe định kỳ.
Tin tốt là, giai đoạn đầu. Nếu lúc đó chữa trị tốt, nghỉ ngơi tốt, thì không đến mức kéo dài đến giai đoạn cuối.
Tin x/ấu là, tôi kiếp trước không có tiền chữa b/ệnh. Mang th/ai không thể phẫu thuật, sinh con xong lại phải nuôi con ki/ếm tiền, cứ thế kéo dài, từ giai đoạn đầu thành giai đoạn giữa và cuối.
Kiếp này--
Tôi sẽ không đi con đường đó nữa.
Tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, mở tủ quần áo.
Tủ quần áo kiếp trước nhét đầy những chiếc váy Kỳ Hành tặng. Váy lụa, váy voan, đủ loại váy xinh đẹp không phù hợp để đi làm. Sau khi chia tay tôi đã trả lại hết, cuối cùng chỉ còn lại vài chiếc áo thun trắng và quần jean tự m/ua.
Bây giờ trong tủ, những chiếc váy đó vẫn còn đó.
Ánh mắt tôi quét qua, ngón tay không dừng lại.
Lôi ra một chiếc áo cộc tay màu trắng, phối với một chiếc quần túi hộp màu đen. Xỏ giày vải.
Gọn gàng.
Tôi cầm điện thoại lên, mở ghi chú,
Bắt đầu viết.
Điều thứ nhất: Thứ Hai tuần sau đi b/ệnh viện khám tổng quát.
Điều thứ hai: Tuyến giáp có vấn đề thì chữa ngay, không trì hoãn.
Điều thứ ba: Tiết kiệm tiền. Cật lực tiết kiệm tiền.
Điều thứ tư: Không được mang th/ai.
Điều thứ tư tôi gạch đi.
Vì tôi chợt nhớ ra-- thời điểm này, nếu theo kinh nghiệm kiếp trước, tôi đã mang th/ai rồi. Là sau lần Kỳ Hành đi công tác về một tuần trước khi chia tay...
Tôi hít một hơi thật sâu.
Được. Vậy thì đi b/ệnh viện x/ác nhận trước.
Nếu thực sự đã mang th/ai...
Tôi nhắm mắt lại.
Kiếp trước, Tiểu Đoàn Tử là ánh sáng duy nhất của tôi. Trong tất cả những ngày tháng tăm tối, chính nụ cười của thằng bé đã níu giữ hơi thở của tôi.
Nó không làm gì sai cả.
Tôi mở mắt ra, viết lại một dòng chữ ở vị trí điều thứ tư:
Điều thứ tư: Nếu đã mang th/ai, sẽ sinh ra. Nhưng lần này, phải đảm bảo sức khỏe cho bản thân.
Điều thứ năm: Với Kỳ Hành-- không liên quan. Không liên lạc, không dây dưa, không kỳ vọng.
Tôi khóa màn hình điện thoại, đút vào túi quần.
