Bạn bè trong lớp đều yêu quý con, cô giáo nói con là "đỉnh cao xã giao".
Đường Quả bảo chắc chắn sau này con sẽ là kiểu người "được cả lớp nữ sinh nhét thư tình".
Tôi đảo mắt: "Nó mới bốn tuổi. Đừng có áp đặt kịch bản tiểu thuyết ngôn tình của cậu lên con trai tớ."
"Hì."
--
Năm nay có một chuyện xảy ra, khiến khoảng cách giữa tôi và Kỳ Hành-- hay nói đúng hơn là sợi dây trong lòng anh-- bị lay động một cách bất ngờ.
Trường mẫu giáo của Tiểu Đoàn Tử có tổ chức hội thao gia đình.
Trên thông báo viết là "hoan nghênh bố mẹ cùng tham gia".
Tiểu Đoàn Tử cầm thông báo về, ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ ơi, bố có thể đến không ạ?"
Tôi khựng lại.
Trước đây con chưa từng chủ động nhắc đến việc để Kỳ Hành tham gia các hoạt động ở trường.
"Con muốn bố đến à?"
"Vâng!" Con gật đầu lia lịa, "Có cuộc thi chạy là bố bế con chạy đấy! Ai cũng có bố bế chạy cả!"
Câu nói này đ/âm vào tim tôi đ/au nhói.
Hội thao kiếp trước, Tiểu Đoàn Tử là đứa trẻ duy nhất không có bố đến. Tôi vừa làm cha vừa làm mẹ chạy tiếp sức gia đình, về chót. Dù con không nói gì, nhưng tối đó về nhà, con gần như không nói câu nào suốt cả buổi.
"Được." Tôi nói, "Để mẹ hỏi xem bố có thời gian không."
Tôi nhắn tin cho Kỳ Hành. Anh trả lời trong vòng mười giây: "Mấy giờ? Anh chắc chắn sẽ đến."
--
Ngày hội thao là một ngày thứ Bảy.
Tôi đưa Tiểu Đoàn Tử đến sân trường mẫu giáo,
Kỳ Hành đã đợi ở cổng rồi.
Anh mặc bộ đồ thể thao-- áo phông đen thấm hút mồ hôi cùng quần thể thao xám, chân đi giày chạy bộ.
Thú thật... đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mặc đồ "gần gũi" như vậy. Trước đây khi còn bên nhau, dù cuối tuần ở nhà anh cũng chỉ mặc sơ mi và quần tây.
Tiểu Đoàn Tử thấy anh liền chạy lon ton tới: "Bố! Bố đến rồi!"
"Đến rồi." Kỳ Hành ngồi xổm xuống ôm con một cái, "Hôm nay bố bế con chạy."
"Chúng ta có thể giành hạng nhất không ạ?"
"Đảm bảo hạng nhất."
Tôi đứng bên cạnh nhìn, không xen vào.
Cuộc thi chạy gia đình diễn ra trên đường chạy nhựa của sân trường, chạy ngắn 30 mét, bố bế con chạy.
Lớp Tiểu Đoàn Tử có hai mươi bạn nhỏ, có mười bốn ông bố đến.
Tiếng sú/ng lệnh vừa vang lên--
Kỳ Hành bế Tiểu Đoàn Tử lao vút đi.
Cái tốc độ đó--
Một bà mẹ bên cạnh tôi thốt lên "Vãi thật".
"Bố đứa nào đấy? Có phải vận động viên không thế?"
Không phải vận động viên. Nhưng Kỳ Hành từ nhỏ đã là quán quân chạy ngắn của trường. Hồi đại học còn từng tham gia marathon.
30 mét, anh gần như ngh/iền n/át các đối thủ để cán đích.
Người về nhì vẫn còn đang ở giữa đường.
Tiểu Đoàn Tử trong lòng anh hét lên phấn khích: "Nhất! Hạng nhất! Yeah!"
Kỳ Hành cũng cười. Cười rất sảng khoái.
Cái kiểu... hoàn toàn không có chút gánh nặng thần tượng nào, thuần túy, cười từ tận đáy lòng.
Tôi đứng cạnh đường chạy, cầm điện thoại quay video.
Quay xong thì hạ điện thoại xuống.
Không hiểu sao, nhìn cảnh anh và Tiểu Đoàn Tử cùng cười, trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc rất phức tạp.
Không phải rung động.
Mà là một sự... bồi hồi.
Nếu kiếp trước anh đến sớm hơn một chút.
Nếu kiếp trước chúng ta không chia tay.
Tiểu Đoàn Tử vốn đã có thể có những khoảnh khắc như thế này ngay từ khi mới lọt lòng.
Nhưng-- thôi bỏ đi.
Không có "nếu như".
Tôi gạt đi cảm xúc đó, bước tới đón lấy Tiểu Đoàn Tử đang chạy đến vã mồ hôi đầm đìa.
"Được rồi được rồi, uống nước đi."
"Mẹ ơi! Bố giỏi quá!" Con hưng phấn đến mức mặt đỏ bừng, "Chúng ta hạng nhất!"
"Mẹ thấy rồi. Bố con chạy cũng được đấy."
Kỳ Hành đứng bên cạnh, hơi thở hơi gấp gáp, nhưng trông tinh thần rất tốt.
Anh nhìn tôi, khóe miệng vẫn còn vương ý cười, muốn nói lại thôi.
Tôi không cho anh cơ hội mở lời.
"Mục tiếp theo là gì? Chạy ba chân đúng không? Để mẹ."
Tôi xách Tiểu Đoàn Tử đi luôn.
Không thể cho anh quá nhiều ảo tưởng.
Chúng tôi chỉ đang cùng nhau nuôi dạy một đứa trẻ.
Chỉ vậy thôi.
--
Nhưng cuộc sống luôn ném ra những biến số bất ngờ vào lúc bạn tưởng rằng mọi thứ đã ổn định.
Mùa thu năm 2022.
Khám sức khỏe định kỳ hàng năm của tôi.
Tuyến giáp tái khám mọi thứ bình thường-- đây đã là năm thứ tư sau phẫu thuật, lần nào tái khám cũng là tin tốt, tôi gần như không còn lo lắng về vấn đề này nữa.
Nhưng lần khám này tôi làm thêm một hạng mục: tuyến v*.
Khi kết quả ra, biểu cảm của bác sĩ khiến tim tôi "thắt lại" một cái.
"Cô Giang, tuyến v* bên phải của cô có một khối u, phân loại BI-RADS 4b. Đề nghị làm sinh thiết kim."
4b.
Phân loại này đồng nghĩa với việc-- có từ ba mươi đến năm mươi phần trăm khả năng á/c tính.
Tôi ngồi trong phòng khám, đầu ngón tay hơi lạnh đi.
Kiếp trước tôi không hề có vấn đề về tuyến v*.
Đây là-- biến số mới xuất hiện ở kiếp này.
"Bác sĩ, nhanh nhất khi nào có thể làm sinh thiết ạ?"
"Thứ Hai tuần sau có thể đặt lịch."
"Vâng."
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện,
trời đã tối mịt.
Gió tháng Mười hơi se lạnh.
Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện, hít thở sâu vài lần.
Bình tĩnh. Phải bình tĩnh.
4b không có nghĩa nhất định là á/c tính. Vẫn còn hơn năm mươi phần trăm x/ác suất là lành tính.
