Mỗi ngày đi học về con đều có ti tỉ chuyện để kể: "Mẹ! Hôm nay cô giáo dạy chúng con vẽ khủng long!", "Mẹ! Con chạy được giải nhì đấy!", "Mẹ! Có bạn nói con trông giống ngôi sao điện ảnh!"
Tôi vừa nghe vừa gọt trái cây cho con.
"Ngôi sao nào cơ?"
"Bạn ấy bảo không biết, chỉ biết là kiểu người đẹp trai ấy ạ!"
Tôi bật cười.
Còn một chuyện nữa-- mối qu/an h/ệ giữa con và Kỳ Hành ngày càng tốt hơn.
Từ "chú" ban đầu chuyển thành "bố", từ việc gặp nhau hai tuần một lần thành mỗi tuần một lần. Có khi cuối tuần Kỳ Hành đưa con đi leo núi, có khi lại đưa con đi học bơi.
Tiểu Đoàn Tử bắt đầu chủ động nhắc đến "bố".
"Mẹ ơi, bố bảo tuần sau đưa con đi thủy cung xem cá m/ập!"
"Mẹ ơi, bố dạy con bơi rồi! Con nín thở được mười giây rồi đấy!"
"Mẹ ơi, hôm nay bố kể cho con một câu chuyện, buồn cười lắm--"
Mỗi khi con nhắc đến "bố", ánh mắt con lại sáng rực lên.
Tôi nhìn vào mắt con, trong lòng không biết là tư vị gì.
Có sự nhẹ nhõm.
Nhưng cũng có một chút... thứ gì đó không rõ ràng.
Không phải gh/en t/uông.
Mà là một sự bồi hồi vì "lệch pha thời gian".
Nếu như mọi thứ ngay từ đầu không bị lỡ nhịp--
Thôi bỏ đi.
Không nghĩ nữa.
--
Mùa thu năm 2023, có một chuyện xảy ra.
Khiến thái độ của tôi đối với Kỳ Hành nảy sinh những thay đổi vi tế.
Hôm đó Tiểu Đoàn Tử bị ngã ở trường mẫu giáo.
Lúc xuống cầu thang con bị hụt chân,
ngã xuống ba bậc thang, đầu gối bị rá/ch một đường, cần phải kh//âu.
Khi trường mẫu giáo gọi điện thông báo, tôi đang ở hiện trường ghi hình một buổi livestream-- không thể rời đi được.
Phản ứng đầu tiên của tôi là gọi cho cô Triệu. Cô Triệu đến đón, nhưng cô là bảo mẫu, phía b/ệnh viện cần phụ huynh ký tên.
Lúc đó tôi cuống đến mức phát đi/ên. Vội vàng nói với đội ngũ sản xuất một tiếng, định lao ra ngoài--
Điện thoại lại reo.
Kỳ Hành: "Anh đã đến b/ệnh viện rồi. Đoàn đang ở cấp c/ứu, anh đã ký tên. Vết thương không sâu, kh//âu hai mũi là được. Em không cần lo lắng."
Tôi sững người.
"Sao anh..."
"Trường gọi điện cho em không được, người liên hệ thứ hai là anh."
Người liên hệ thứ hai.
Đúng rồi. Trước đó tôi đã thêm số của Kỳ Hành vào danh sách liên hệ khẩn cấp ở trường. Lúc đó chỉ là đề phòng, không ngờ lại dùng đến thật.
"Con bây giờ..."
"Đang ở cạnh anh. Vừa khóc xong." Giọng Kỳ Hành rất bình tĩnh, "Em bận xong rồi qua đây là được. Không nghiêm trọng đâu."
Trong nền điện thoại truyền đến tiếng nức nở của Tiểu Đoàn Tử: "Bố... đ/au..."
Sau đó là lời an ủi trầm thấp của Kỳ Hành: "Bố đây rồi. Đừng sợ. Một lát nữa là xong thôi."
Tôi cầm điện thoại đứng trong hành lang, tim đ/ập rất nhanh.
Không phải vì hoảng lo/ạn.
Mà là vì--
Cảm giác này.
Có người ở đó. Có người đã đỡ lấy con. Có người đã bù đắp vào vị trí đó khi tôi không thể đến kịp.
Kiếp trước, mỗi lần Tiểu Đoàn Tử gặp chuyện-- sốt, ngã, khóc đêm-- đều là một mình tôi đối mặt.
Không ai giúp đỡ. Không ai chia sẻ.
Đến một người gọi điện hỏi thăm cũng không có.
Còn bây giờ--
"Em đến ngay." Tôi nói.
Cúp điện thoại, xin phép đội ngũ sản xuất, bắt xe đến b/ệnh viện.
Khi đến nơi, Tiểu Đoàn Tử đã kh//âu xong. Hai mũi, đầu gối dán băng gạc trắng.
Con tựa vào lòng Kỳ Hành, mắt đỏ hoe nhưng đã không khóc nữa. Trong tay cầm một cây kẹo mút.
Thấy tôi vào, con lập tức giơ tay: "Mẹ!"
Tôi bước ba bước thành hai, chạy lại đón con.
"Có đ/au không?"
"Không đ/au nữa ạ." Con sụt sịt mũi, "Chỉ đ/au một chút thôi. Bố bảo đàn ông đích thực không được khóc."
Tôi ôm con, ngẩng đầu nhìn Kỳ Hành.
Anh đứng bên giường b/ệnh, tay áo xắn đến khuỷu tay-- chắc là do lúc bế con đã xắn lên. Trên áo sơ mi có một vệt m/áu nhỏ, chắc là do Tiểu Đoàn Tử quệt vào.
Anh nhìn chúng tôi, ánh mắt rất dịu dàng.
Không có ý muốn kể công, không có sự dò xét để tranh thủ lại gần.
Chỉ đứng đó thôi.
Lặng lẽ.
"Cảm ơn anh." Tôi nói.
Anh lắc đầu: "Không cần cảm ơn. Nó cũng là con trai anh mà."
Câu nói này--
Rất bình thường.
Nhưng lòng tôi bị thứ gì đó chạm nhẹ vào.
--
Đêm đó, sau khi dỗ Tiểu Đoàn Tử ngủ, tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách ngẩn người rất lâu.
Trên bàn trà đặt điện thoại, màn hình sáng lên.
Tin nhắn của Kỳ Hành: "Đoàn ngủ chưa? Chân có đ/au không? Nếu nửa đêm con đ/au tỉnh giấc có thể dán miếng hạ sốt cạnh vết thương để làm mát."
Tôi nhìn tin nhắn này, hồi lâu không trả lời.
Sau đó gõ hai chữ: "Ngủ rồi."
Gửi xong lại thấy quá ngắn.
Thêm một câu: "Cảm ơn anh hôm nay đã đến kịp."
Anh trả lời: "Việc nên làm mà."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Dựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Kiếp trước trước khi ch*t, tôi lơ lửng giữa không trung nhìn thấy cảnh Kỳ Hành đứng trước cửa nhà mình-- cảm giác lúc đó là "quá muộn rồi".
Nhưng kiếp này--
Anh không hề quá muộn.
Anh đến vào lúc tôi cần. Không phải với tư thế "đòi lại người yêu cũ", không phải với tư thế "bù đắp n/ợ nần".
Chỉ là với tư thế của một người cha.
Vững chãi, đáng tin cậy, không vượt quá giới hạn.
Ba năm rồi.
Tròn ba năm.
