Anh chỉ mỉm cười nhẹ.
Sau đó giơ ly cà phê trong tay về phía tôi.
"Anh m/ua latte cho em. Nóng đấy. Trước đây em vẫn luôn uống loại này."
Tôi nhận lấy ly cà phê.
Thành cốc ấm áp.
Anh quay người bước về phía chiếc xe đỗ bên đường.
Đi được vài bước, anh quay đầu nói một câu: "Tan học Đoàn có cần anh đến đón không?"
Tôi đứng tại chỗ, tay siết ch/ặt ly latte ấm áp.
Gió thu thổi từ phía sau tới, mang theo cả mùi hương của lá bạch quả.
"Anh đến đi." Tôi nói.
Anh khựng lại.
Quay người nhìn tôi.
Biểu cảm trên mặt anh lúc đó--
Giống như bị thứ gì đó đá/nh trúng bất ngờ. Không phải ngạc nhiên, không phải cuồ/ng hỉ. Đó là một sự an tâm sâu sắc, trầm lắng, như thể đã chờ đợi quá lâu cuối cùng cũng được đặt xuống.
"Được." Anh nói.
Giọng hơi khàn.
"Được."
Sau đó anh rời đi.
Tôi đứng trước cổng trường, uống một ngụm latte.
Nhiệt độ vừa vặn.
--
Buổi tối. Tiểu Đoàn Tử tan học về, phấn khích vô cùng.
"Mẹ! Bố đến đón con đấy! Bạn con ai cũng hỏi con bố có phải ngôi sao điện ảnh không!"
Tôi không nhịn được cười.
"Rồi sao nữa?"
"Rồi bố bảo bố không phải ngôi sao, bố là bố của con! Bạn con đều bảo ngầu quá!"
Tiểu Đoàn Tử chạy vòng quanh phòng khách, hai tay giơ cao.
"Mẹ! Hôm nay con vui quá! Cảm giác có bố đến đón thật là oai!"
Tôi ngồi xổm xuống nhìn đôi mắt lấp lánh của con.
"Con vui là được rồi." Tôi nói.
Con bỗng ghé sát vào tai tôi,
nhỏ giọng thì thầm mà thực ra cả phòng đều nghe thấy:
"Mẹ ơi... bố có thể ngày nào cũng đến đón con không ạ?"
Tôi bật cười.
Đưa tay xoa đầu con.
"Để xem đã."
"Để xem là nghĩa là gì ạ?"
"Nghĩa là... cứ chờ xem sao."
Tiểu Đoàn Tử "ồ" một tiếng, chạy đi tìm cô Triệu đòi ăn.
Tôi đứng thẳng người dậy.
Đi ra ban công, nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ.
Ánh đèn Nam Thành trải dài trong tầm mắt, phía xa là dòng xe cộ, gần đây là mùi cơm canh thơm phức tỏa ra từ nhà hàng xóm.
Điện thoại rung lên.
Kỳ Hành: "Cảm ơn em vì hôm nay đã cho phép anh đón con. Thằng bé rất vui. Anh cũng vậy."
Tôi nhìn tin nhắn này.
Nhìn rất lâu.
Sau đó trả lời một chữ:
"Ừ."
Gửi xong lại gõ thêm một dòng. Do dự vài giây.
Rồi gửi đi.
"Ngày mai con có lớp vẽ, bốn rưỡi tan học. Nếu anh rảnh thì--"
Đối phương đang nhập liệu.
"Anh rảnh."
Tôi cong khóe miệng.
Đút điện thoại vào túi, quay lại phòng khách ăn cơm cùng Tiểu Đoàn Tử.
--
Câu chuyện chưa kết thúc.
Nhưng cũng chẳng cần những bước ngoặt oanh liệt gì nữa.
Không có nhẫn kim cương cầu hôn, không có lời tỏ tình nồng ch/áy, không có màn đại đoàn viên đầy sóng gió.
Chỉ là từng chút một.
Giống như nước chảy đ/á mòn.
Anh xuất hiện ở nơi cần xuất hiện. Tôi mở ra vài khe cửa. Tiểu Đoàn Tử cười đùa chạy qua lại ở giữa, kết nối thế giới của hai người lại với nhau từng chút một.
Tôi mất bảy năm-- cộng cả hai kiếp là mười bốn năm-- mới học được một điều:
Yêu không phải là cho đi đến mức vắt kiệt bản thân.
Yêu là sau khi bản thân đã đứng vững, cho phép một người khác bước vào.
Kiếp trước tôi gục ngã trên sàn nhà cạnh bếp, rời bỏ thế giới này đầy tiếc nuối và mệt mỏi.
Kiếp này--
Tôi đang sống.
Tiểu Đoàn Tử đang sống.
Chúng tôi sống rất tốt.
Còn người đàn ông trễ hẹn bảy năm ấy-- lần này, anh ấy không đến quá muộn.
Gió chiều thổi vào từ ban công.
Trong phòng khách, Tiểu Đoàn Tử đang thi ăn nhanh với cô Triệu.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là bát canh nóng.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin x/ác nhận địa chỉ lớp vẽ ngày mai.
Tôi mỉm cười.
Kiếp này--
Thật tốt.
