“Trước đây tôi còn nghe người ta nói đùa rằng ông Thẩm đem người đến ‘trồng nhân sâm’.”
Thầy hiệu trưởng già cười đến mức mắt híp cả lại.
“Giờ xem ra, đúng là vậy rồi.”
“Uốn nắn những thanh niên đi sai đường này trở lại,
để họ dạy trẻ con trong núi đọc sách biết chữ, nuôi dạy từng đứa thành người, đây chẳng phải là loại nhân sâm quý giá nhất sao?”
Lòng tôi chấn động mạnh.
Trồng nhân sâm.
Hóa ra đây mới là ý nghĩa thực sự của việc “trồng nhân sâm”.
Không phải là hình ph/ạt tà/n nh/ẫn diệt trừ tận gốc, mà là trao cho những người lầm lỗi một con đường quay đầu, trao cho những đứa trẻ trong núi một tương lai tươi sáng hơn.
Buổi trưa sau khi ăn cơm xong, tôi giúp thầy hiệu trưởng già sắp xếp sách trong góc đọc sách.
Thầy lật giở cuốn album cũ, bỗng nhiên chỉ vào một tấm ảnh cũ cho tôi xem.
“Con nhìn xem, đây là lúc ông Thẩm mới quyên góp xây trường, lúc đó trường mới bắt đầu khởi công, đường sá còn chưa làm xong nữa.”
Tôi ghé sát vào xem.
Người cậu trong ảnh trẻ hơn bây giờ vài tuổi, mặc chiếc sơ mi đơn giản, đứng trên một sườn đồi đất vàng, bên cạnh là di ảnh đen trắng của bố mẹ tôi.
Cậu hơi cúi đầu, vẻ mặt nghiêm nghị, như thể đang thầm hứa một lời hứa nào đó.
Toàn thân tôi cứng đờ.
“Bố mẹ con...”
“Con chính là Vãn Vãn phải không?”
Thầy hiệu trưởng nhìn tôi, ánh mắt hiền từ.
“Lần nào ông Thẩm đến cũng nhắc về con, ông ấy nói bố mẹ con là những người ông ấy biết ơn nhất cuộc đời này.”
Thầy đặt cuốn album xuống, chậm rãi kể cho tôi nghe chuyện cũ.
“Có lần đi câu cá ở bờ sông, ông Thẩm trượt chân ngã vào vùng nước sâu, bố con đã nhảy xuống đẩy ông ấy lên, còn bản thân thì không lên được nữa.”
“Sau này ông Thẩm ra biển làm ăn, bị người ta h/ãm h/ại, n/ợ nần chồng chất, đến cơm cũng chẳng có mà ăn. Chính mẹ con đã lấy hết số tiền tiết kiệm trong nhà đưa cho ông ấy. Bà tự mình nuôi con, chắt bóp chi tiêu, đến một chiếc áo mới cũng không nỡ m/ua.”
“Ông Thẩm sau này gượng dậy được, muốn quay về báo ơn, nhưng mẹ con chẳng bao lâu sau đã ra đi.”
“Ông ấy đón con về, thề rằng sẽ nuôi dạy con nên người, cả đời này không kết hôn sinh con, chỉ coi con như con gái ruột mà yêu thương.”
Thầy hiệu trưởng thở dài.
“Ngôi trường này, con đường trong núi này, cùng mấy trường trung học từ thiện trong thành phố, đều là ông Thẩm quyên góp dưới danh nghĩa bố mẹ con.”
“Ông ấy nói, bố mẹ con tâm tính lương thiện, nếu còn sống, chắc chắn cũng hy vọng có thể giúp đỡ được nhiều người hơn.”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Hóa ra những điều tôi tưởng là “trùng hợp”, chưa bao giờ là trùng hợp cả.
Hóa ra sự sắc bén cậu giấu kín suốt mười mấy năm qua, chỉ để tôi được bình yên làm một đứa trẻ bình thường.
Hóa ra sự che chở dốc hết tâm sức của cậu,
chưa bao giờ là điều hiển nhiên, mà là ân tình và lời hứa khắc cốt ghi tâm.
Lúc bố mẹ đi tôi còn nhỏ, ấn tượng về họ đã sớm nhạt nhòa.
Nhưng tôi lớn lên đến chừng này, chưa bao giờ thiếu thốn tình yêu thương.
Cậu đã đem phần tình yêu của bố mẹ, cộng thêm cả phần của chính mình, gấp đôi mà dành cho tôi.
Chiều tan học, tôi đứng trên sườn đồi trước cổng trường, gọi điện cho cậu.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối, giọng nói quen thuộc của cậu truyền đến, mang theo ý cười.
“Sao thế Vãn Vãn? Ở trong núi không quen à?”
“Không có ạ,”
Tôi hít hít mũi, giọng hơi khàn.
“Cậu ơi, ngôi trường ở đây, và cả lũ trẻ nữa, đều rất tuyệt ạ.”
Cậu ngẩn người một chút, rồi nhẹ nhàng nói.
“Con thích là được.”
Chiều Chủ nhật, cậu lái xe lên núi đón tôi.
Xe đỗ dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, cậu dựa vào cửa xe đợi tôi, tay cầm cốc trà sữa đậu đỏ nóng, là loại ba phần đường tôi thích nhất.
Thấy tôi kéo vali đi tới, cậu bước nhanh tới đón lấy, đầu ngón tay chạm vào tay tôi, cậu nhíu mày.
“Sao tay lạnh thế này? Gió núi to, bảo con mặc thêm áo mà không nghe.”
Trà sữa đưa vào tay,
nhiệt độ vừa vặn.
Tôi ôm cốc trà ngồi vào xe, nhìn đường nét gương mặt nghiêng của cậu, bỗng dưng sống mũi cay xè.
Trước đây chỉ thấy cậu chu đáo, giờ mới biết, trong mười mấy năm qua, cậu đã dồn hết sự chu đáo và dịu dàng đó lên người tôi.
Suốt dọc đường cậu không hỏi tôi đã biết được những gì ở trên núi, vẫn trò chuyện như thường ngày, nói canh sườn ở nhà đã hầm rồi, về đến nơi là vừa kịp ăn.
Tôi cũng không vạch trần, cứ yên lặng ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, lòng đầy ắp sự xúc động.
Khi về đến nhà, hương thơm của canh sườn bay khắp căn phòng.
Cậu đeo tạp dề vào bếp múc canh, tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng của cậu.
Người đàn ông này, một câu nói có thể quyết định sự sống ch*t của một công ty, tiện tay có thể quyên góp xây dựng từng tòa nhà dạy học.
Nhưng trong căn nhà nhỏ này, cậu mãi mãi là người cậu bình thường, luôn đeo tạp dề và nhớ rõ mọi khẩu vị của tôi.
“Cậu ơi,”
Tôi khẽ lên tiếng.
“Ngôi trường trên núi, là cậu quyên góp đúng không ạ.”
Tay múc canh của cậu khựng lại, không quay đầu, “ừ” một tiếng.
“Tòa nhà Áo Thiên, cũng là cậu quyên góp.”
“Ừ.”
“Trương Đồng là do cậu sắp xếp, Triệu Vũ cũng là cậu tìm đến,
chuyện nhà họ Tiền, cũng là cậu làm.”
Cậu quay người lại, tay vẫn bưng bát canh, nhìn tôi, ánh mắt có chút bất lực, lại có chút cưng chiều.
“Biết hết rồi à? Cậu vốn định đợi con tốt nghiệp cấp ba mới nói cho con biết, sợ làm con h/oảng s/ợ.”
“Tại sao không nói cho con biết?”
Tôi nhìn cậu.
