Ta chào đời trong một ngày trời cao mây tụ thành hình sen, ánh sáng muôn vạn tia rọi rực rỡ khiến phủ Tạ sáng chói như dát vàng.
Tiếc thay, điềm lành ấy chẳng phải vì ta mà đến.
Chị cùng mẹ khác lòng của ta, Tạ Vân Th/ù, chào đời sớm hơn ta hai canh giờ.
Bấy giờ, có vị tiên nhân mặc áo mây đi ngang qua cổng phủ Tạ, ngẩng đầu nhìn lên trời, vuốt râu thở dài:
"Nữ tử này là Thái Thượng Vô Tình Thần Quân chuyển thế, sinh ra đã vô tình vô dục, siêu thoát hồng trần."
Bởi vậy, mọi điềm lành, mọi ý trời, mọi ánh mắt người đời, đều đổ dồn lên người nàng.
Ta đến chậm hai canh giờ, chẳng kịp điều gì.
Nương sinh xong ta đã kiệt sức, bà đỡ đưa ta ra ngoài, nói câu "Lại là một cô con gái", rồi xoay người đi hầu hạ Tạ Vân Th/ù.
Ta vừa xuống đất đã khóc vang, nhưng không một ai ngự đến đặc biệt bế ta.
Đó là khởi đầu của Tạ Vân Thường - ta.
Hai canh giờ, hai số phận khác nhau.
Từ nhỏ ta đã biết, phủ Tạ trên dưới có hai bộ quy củ.
Một bộ là dành cho Vân Th/ù.
Nàng thích ăn gì, nhà bếp liền chuẩn bị nấy.
Nàng sợ ồn, con hầu gái đi lại phải kiễng chân.
Nàng không thích đọc sách, thầy giáo chỉ dạy nàng tô màu tập viết, bảo rằng: "Tiên nhân chuyển thế, thơ sách chỉ là vật phàm tục, ép buộc không được."
Bộ kia là dành cho ta.
Cái gì cũng phải nhường về sau, lùi về sau, nhường về sau.
"Vân Thường, chiếc trâm ấy Vân Th/ù đã trông thấy trước, con nhường cho nàng đi."
"Vân Thường, con có sức lực, nhường chị."
"Vân Thường, hôm nay Vân Th/ù thấy bộ y phục đỏ thẫm hải đường mới may của con, đuôi mày khẽ động, có lẽ không thích sắc rực rỡ phù phiếm ấy. Sau này con mặc giản dị hơn đi. Đi, đi xin lỗi chị con đi."
Ta hồi nhỏ không hiểu chuyện, thường khóc lóc tìm đến nương hỏi, vì sao chị ăn nhiều hơn ta một miếng bánh, vì sao vải áo của chị tốt hơn của ta.
Nương cúi người, ấn ngược giọt nước mắt trên mặt ta lại.
Giọng nói dịu dàng như dỗ dành một đứa trẻ không ngoan: "Vân Thường, chị con là tiên nhân, tiên nhân vốn nên được hưởng phần cúng dường của tiên nhân. Con tiếc làm gì?"
Ta không cãi lại nổi, đành ngậm miệng.
Năm ta ba tuổi, Hoàng hậu ở Trung Cung sai người đến phủ Tạ, nói Thái tử điện hạ năm nay đã lớn, muốn cầu hôn nữ nhi nhà họ Tạ làm chính thê.
Cả phủ trên dưới vui mừng khôn xiết.
Nhà họ Tạ tuy là thế gia thanh lưu, nhưng vị trí Thái tử phi, ai chẳng thèm muốn?
Chỉ có một chuyện mắc kẹt ở giữa.
Tiên nhân từng nói, Vân Th/ù không có gốc tình,
nếu gả vào chốn phàm tục, e sẽ trở ngại tu hành của nàng.
Phụ thân và nương đối diện nhau hồi lâu, cuối cùng ánh mắt đều rơi xuống người ta.
"Vậy thì để Vân Thường đi."
Thế là, năm ba tuổi, ta được định làm vị hôn thê của Thái tử Tiêu Yến.
Năm ấy ta còn chưa hiểu Thái tử là gì, hôn phối là gì.
Chỉ biết bà nội gọi ta đến, vỗ tay ta nói: "Vân Thường, con là đứa trẻ có phúc khí."
Ta mờ mịt gật đầu.
Nhưng về sau dần dần hiểu ra, phúc khí của ta, chẳng qua là phần chị không thèm nhận.
Năm ta mười hai tuổi, Thái tử Tiêu Yến vào phủ Tạ bái kiến, coi như chính thức gặp ta một lần.
Bấy giờ ta nấp sau cây cột hành lang lén nhìn, thấy chàng mày mắt thanh tuấn, cử chỉ có độ, trong lòng lặng lẽ vui mừng rất lâu.
Chàng liếc về phía này, ta tưởng chàng đã thấy ta, vội vàng rụt lại, hai tay ôm má hồng đần đ/ộc cười khờ khạo.
Về sau mới biết, chàng đang nhìn Tạ Vân Th/ù đứng sau cây cột.
Vân Th/ù cũng lén chạy ra xem náo nhiệt, đứng sau ta hai bước chân.
Mặc một chiếc áo bào màu tuyết trắng, mặt không trang điểm phấn son, ánh mắt vẫn như cũ cao quý lạnh lùng.
Mùa thu năm ấy, sau khi Tiêu Yến rời đi,
đặc biệt sai thị vệ Đông Cung lưu lại một cành hoa hải đường nhiều cánh cực kỳ quý hiếm.
Khi thị vệ truyền lời, cung kính cúi người.
Nói: "Điện hạ nhờ nô tài mang hoa này tặng cho cô nương nhà họ Tạ."
"Cô nương nhà họ Tạ".
Bốn chữ này, có bao nhiêu ý nghĩa mơ hồ.
Ta là vị hôn thê của chàng, ta vui mừng khôn xiết tưởng rằng, đây là vật đính ước chàng đặc biệt tặng cho ta khi đã thấy ta.
Nhưng, khi nương từ tay thị vệ tiếp nhận cành hoa kia đang nở rộ, kiều diễm đẫm sương, thậm chí không thèm liếc ta một cái.
Nàng xoay người, cẩn thận từng li từng tí cắm cành hoa ấy vào bình sứ trắng trong phòng Tạ Vân Th/ù.
"Vân Th/ù à, hoa này nở có chút tiên khí, hợp với con lắm."
Nương cười nói, xoa nhẹ lên đỉnh đầu Tạ Vân Th/ù.
Còn ta đứng ngoài cửa, nhìn cái bình đất xanh trống rỗng trên bàn mình, cổ họng như bị nhét một cục bông thấm nước, một chữ cũng không bật ra được.
Không ai nhớ đến ta, không ai cảm thấy cành hoa ấy nên thuộc về ta - vị hôn thê.
Mấy năm sau, Thái tử thỉnh thoảng vì công vụ hoặc việc riêng lại ghé phủ Tạ.
Nhưng mỗi lần gặp ta, thái độ chàng luôn là không lạnh không nóng, khách sáo mang theo một sự xa cách không nói nên lời.
Trong vườn hoa sau phủ Tạ, chàng hỏi ta:
"Nhị cô nương gần đây đang đọc sách gì?"
Ta nắm ch/ặt khăn tay, cung cung kính kính đáp:
"Bẩm điện hạ, Nữ giới và Đại học, đang đọc đến Trung Dung."
Chàng nghe xong, chỉ nhẹ nhàng "ừ" một tiếng, ngay cả nửa ánh mắt tán thưởng cũng không có, ánh mắt lại vô thức trôi dạt về phía sâu trong sân viện.
Nơi ấy, mơ hồ có thể thấy vạt váy Tạ Vân Th/ù khoác áo trắng, đung đưa trên chiếc xích đu.
