Ta chín tuổi, Hồng Đậu, muội muội của ta, nói với ta rằng: "Tỷ tỷ, hồng đậu là tương tư, là nói lên tình cảm của cha dành cho nương. Tỷ tên Lục Đậu, mà lục đậu thì chỉ xứng với con rùa thôi."
Nàng quay đầu, nghênh ngang bỏ đi.
Sau này, ta theo nương sống trong chùa, cha đã sớm cùng thiếp thất và đôi con do ả sinh ra dọn đến nhà mới.
Một đêm nọ, nhờ ánh trăng mờ ảo, ngoài cổng chùa có kẻ đang bị truy sát, ta giương cung c/ứu người đó một mạng.
Người ấy là con trai của tướng quân, sau đó đưa ta về kinh, ra mắt người nhà và cho ta tá túc tại phủ tướng quân.
Nhiều năm sau, Hồng Đậu lại xuất hiện trước mặt ta, nàng muốn ta tính toán cho nàng một mối nhân duyên ở kinh thành.
Ta đáp: "Hồng Đậu tỷ tỷ thuở nhỏ từng bảo với ta, ta là lục đậu, mà lục đậu thì chỉ xứng với con rùa. Ta nào dám tùy tiện định đoạt nhân duyên cho tỷ tỷ."
Mà bản thân con rùa kia, đang ở bên cạnh ta, đưa tay che trán, cười đến run cả người.
Ta tên Lục Đậu.
Nương thành thân với cha khi ông còn hàn vi, ngày cưới không có kiệu hoa đỏ thắm, trong nhà cũng chẳng có giường rộng đệm dày.
Chỉ có tổ mẫu tuổi cao sức yếu nằm liệt giường, mấy năm đó đều dựa vào việc nương chép thư từ cho thương nhân, lữ khách qua lại mà mưu sinh.
Còn cha miệt mài đèn sách đi thi, cuối cùng cũng làm được một chức quan nhỏ ở huyện Cừ.
Ngày tháng dần khấm khá hơn thì tổ mẫu lại không qua khỏi, chẳng bao lâu sau đã lìa đời.
Cha và nương dĩ nhiên vô cùng đ/au xót, may thay sau đó phát hiện có ta.
Nghe nương kể, trước khi ta lên ba, nhà tuy nghèo khó nhưng cha tan tầm là về nhà bầu bạn cùng nương, ngày tháng cũng coi như hòa thuận êm ấm.
Nhưng năm ta lên ba, vì bao năm vẫn không có con trai, nương đã nạp cho cha một thiếp thất tên là Hứa Vân.
Hứa Vân xuất thân không cao, nhưng lại rất mắn đẻ, sinh hạ được một trai một gái. Con trai tên Trường Nghiệp, được cha đặt nhiều kỳ vọng, con gái tên Hồng Đậu.
Từ đó về sau, cha và chúng ta không còn giống một gia đình nữa.
Năm ta chín tuổi, Hồng Đậu đã sáu tuổi, nó giải thích về tên của mình như thế này:
"Tỷ tỷ, hồng đậu là tương tư, là nói lên tình cảm của cha dành cho nương. Tỷ tên Lục Đậu, mà lục đậu thì chỉ xứng với con rùa thôi."
Nói xong, nó cười ha hả, cười đến mức quên cả trời đất, một chân bước thẳng vào vũng bùn phía trước, làm văng những vệt nâu bẩn lên bộ áo ngoài mới may.
Ta không hề gi/ận, sự cưng chiều của cha dành cho Hồng Đậu và Trường Nghiệp, ta đã sớm nhìn thấu từ lâu.
Ta đã học được cách không để tâm đến những chuyện đó, ngược lại, nương những năm này càng ngày càng không tranh không đoạt.
Trong phòng nương bày tượng Phật, căn phòng quanh năm khói hương nghi ngút tỏa ra mùi hương trầm mặc.
Cha đã nhiều năm không còn bước chân vào phòng nương, còn mùi phấn son lòe loẹt trên người Hứa Vân thì chỉ cần ngửi thấy là ta đã đ/au đầu.
Vừa hay, Hứa Vân không ưa ta, ta cũng chẳng ưa gì Hứa Vân.
Từ khi bắt đầu có ký ức, cha chưa bao giờ giống một người cha, còn ta thì như một vị khách tá túc trong nhà họ.
Năm năm, sáu tuổi, ta vẫn còn ký ức về việc ngồi ăn cơm cùng nhau vào dịp năm mới. Những năm gần đây, năm mới chỉ có ta và nương ngồi trong phòng, ăn sủi cảo nhân hẹ chấm chút giấm, cảm thấy rất ngon miệng.
Cách ba bức tường, bên kia náo nhiệt vô cùng. Pháo hoa bay lên không trung, làm bừng sáng cả bầu trời như ban ngày.
Chỉ những lúc này, ánh mắt nương nhìn ta mới tràn đầy xót xa.
"Lục Đậu, nương có lỗi với con." Người khẽ nói sau lưng ta.
"Nếu không phải vì nương, con còn chẳng thấy được pháo hoa này đâu." Ta chạy đến bên nương, ôm lấy người đầy thân thiết, người xoa đầu ta.
Lời chưa dứt, cửa phòng mở ra, cha bước vào.
Đã bao năm rồi ông không ở nhà dịp năm mới, ta có chút bất ngờ, vội vàng đứng dậy, muốn lấy ghế cho ông ngồi.
"Lục Vi, chúng ta hòa ly đi."
Nương đứng sững người trong khoảnh khắc đó, trân trân nhìn cha rất lâu.
"Được thôi, thanh toán sổ sách xong xuôi, chúng ta hòa ly." Nương vừa nói vừa bật cười.
"Của hồi môn ta mang theo khi gả vào đây, lúc chàng chưa làm quan thì cái thì cầm cố, cái thì đem tặng. Ta không đòi hỏi nhiều, chàng trả lại cho ta một nửa của hồi môn là được." Vừa nói, người vừa lấy từ ngăn tủ đầu giường ra một tờ giấy, trên đó ghi lại những món hồi môn người mang theo từ nhiều năm trước.
Đêm đó, sau khi xem xong danh sách hồi môn của nương, vẻ mặt đầy lý lẽ khi bước vào của cha đã giảm đi phân nửa.
Cuối cùng, chuyện này cũng cứ thế mà bỏ dở.
Sau này khi cha thăng quan, được quan huyện mời đi dự tiệc, cũng là thiếp thất đi cùng cha. Làm quan, cha không dám để người ta nắm thóp chuyện sủng thiếp diệt thê, nên bao năm qua ông vẫn nói dối rằng nương ốm yếu cần nghỉ ngơi ở nhà, mới mang thiếp thất đi dự tiệc để giữ thể diện.
Ta không biết cha thực sự có bản lĩnh hay chỉ dựa vào qu/an h/ệ.
Nhưng ông quả thực đã từng bước từng bước đi từ nha môn huyện Cừ lên đến chức Huyện úy Hạ Châu.
Cha mang theo Hồng Đậu, Trường Nghiệp và Hứa tiểu nương đến Hạ Châu nhậm chức trước, nói rằng hai tuần sau sẽ phái xe ngựa đến đón ta và nương.
Sau khi họ đi thì đúng lúc huyện Cừ mưa lớn, mưa suốt một tuần không dứt, lất phất như chính tâm trạng của ta vậy.
Chẳng lẽ cha muốn bỏ rơi hai mẹ con ta sao? Ta ngồi trước cổng tòa viện hai lớp đã không còn người hầu, nhìn cơn mưa không ngớt mà lòng đầy lo âu.
Trong màn mưa mờ ảo, nương khoác một bọc hành lý lớn từ trong nhà đi ra.
Người đi đến bên ta, nhìn ta nói: "Lục Đậu, thu dọn hành lý rồi theo nương đi thôi."
