Mẹ tôi được an táng trên một ngọn núi xanh ở ngoại ô thành phố.
Khi đến thăm mẹ, tôi m/ua một bó hoa nhài lớn.
Hương hoa nhài thoang thoảng, tôi đặt trước m/ộ mẹ rồi nói: "Mẹ ơi, mẹ có thích không?"
Nói xong, tôi chạm vào bức ảnh đã ngả vàng của bà rồi bảo: "Hình như mẹ không thích cũng chẳng làm gì được nữa rồi."
Mẹ tôi mất sớm, bà không thể nói cho tôi biết bà yêu hoa hồng hay hoa nhài, hoặc là chẳng yêu loài hoa nào cả.
Đời người có quá nhiều chuyện nằm ngoài tầm với, chỉ có thể bị động chấp nhận.
Giống như ngôi m/ộ đôi này vậy.
Ngày trước vốn là chuẩn bị để sau này khi bố tôi trăm tuổi sẽ được hợp táng cùng bà.
Nhưng bố tôi đã tái hôn, thậm chí còn có một cô con gái, ngôi m/ộ còn lại định sẵn là sẽ bỏ trống.
Tôi tỉ mỉ lau chùi bia m/ộ cho bà, suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn nuốt những lời muốn nói vào trong.
Tôi lặng lẽ ngồi bên bia m/ộ mẹ suốt một buổi chiều, lúc chuẩn bị đi, tôi hỏi bà: "Mẹ ơi, mẹ sẽ tha thứ cho con chứ."
Khi xuống núi, tôi gặp một người không ngờ tới.
Ông ấy vẫn mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc như cũ, tay nắm ghi-đông xe đạp, đứng dưới ánh hoàng hôn ngắm nhìn tôi.
Trên mặt ông treo nụ cười thiếu tự nhiên: "Về lúc nào thế, thằng Châu đâu?"
Ông ấy là bố tôi, Tống Kiến Quốc.
Tôi không có ý định trò chuyện nhiều với ông, chỉ đáp c/ụt lủn: "Sáng nay."
Bố tôi đưa tay vuốt mặt: "Sao không về nhà?"
Thấy tôi không đáp lời,
Ông lại tự nói tiếp:
"Hôm nay lúc ở đầu ngõ, bố đã thấy con quen quen, đợi đến khi nghĩ ra thì con đã không thấy bóng dáng đâu nữa. Bố nghĩ chắc con về thăm mẹ nên qua đây thử vận may, quả nhiên con ở đây."
Một tràng lời nói hoàn hảo che đậy việc ông không nhận ra tôi, còn khéo léo thể hiện rằng ông rất hiểu tôi.
Có thể nói là không tốn chút sức lực nào để kéo gần khoảng cách giữa tôi và ông, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện tôi đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với ông từ lâu.
Thật trơ trẽn.
Giống hệt như ngày trước vậy.
Ngày ấy, khi tôi và Châu Kiến Giang bàn chuyện kết hôn, tôi đã làm một trận ầm ĩ với bố.
Ông mở miệng đòi hỏi, yêu cầu Châu Kiến Giang đưa 30 vạn tiền sính lễ.
Lấy lý do mỹ miều: "Tao nuôi mày lớn chừng này, đòi tiền thì đã sao, hơn nữa mày đi lấy chồng rồi, ai biết được mày có quay về phụng dưỡng tao không."
"Nếu mày chạy mất không nuôi tao, thì tao phải làm sao?"
Năm đó, 30 vạn đối với Châu Kiến Giang vẫn là con số thiên văn.
Bộ dạng đòi tiền của bố tôi chẳng khác nào một kẻ vô lại.
Cuối cùng, tôi giả vờ như đã cãi nhau với Châu Kiến Giang rồi nh/ốt mình trong phòng, nhân lúc bố tôi mất cảnh giác mà lấy tr/ộm sổ hộ khẩu.
Khi tôi cầm sổ hộ khẩu tìm Châu Kiến Giang,
Đôi mắt Châu Kiến Giang đỏ hoe.
Anh không đưa tôi đến Cục Dân chính mà đưa tôi về nhà tôi.
Anh đưa cho bố tôi mười vạn tiền tiết kiệm trong thẻ, anh nói anh muốn cưới tôi đường đường chính chính về nhà.
Anh không muốn tôi phải chịu ủy khuất.
Bố tôi lúc đó trợn mắt, chắc là chưa từng thấy người nào ngốc như Châu Kiến Giang, hoặc có lẽ biết rằng từ chỗ anh cũng chẳng vắt ra được thêm chút dầu mỡ nào.
Thế là, ông nửa đẩy nửa theo đồng ý cuộc hôn nhân này.
Lúc đi, ông còn vỗ vai Châu Kiến Giang đầy ẩn ý: "Còn 20 vạn nữa, đợi khi nào có tiền thì đưa cho tao, đứa con gái này coi như tặng cho mày đấy, tao cũng chẳng buồn phiền nó nữa."
Châu Kiến Giang cuối cùng không nhịn nổi đã đ/ấm bố tôi một trận, từ đó về sau càng làm việc ngày đêm để ki/ếm tiền.
Anh nói: "Thanh Thanh, anh nhất định sẽ đưa em thoát khỏi nơi này."
Từ "thoát khỏi nơi này" nghe có vẻ hơi quá lời, nhưng lúc đó anh thực lòng muốn tôi thoát khỏi bố.
Anh biết linh h/ồn tôi đang bị xiềng xích, anh quyết tâm để tôi được bay cao.
Châu Kiến Giang nói: "Chẳng phải chỉ là 30 vạn thôi sao, Thanh Thanh, anh ki/ếm cho em, sau này chúng ta không còn liên quan gì đến ông ta nữa."
Ngày Châu Kiến Giang ki/ếm đủ tiền, anh ôm tôi xoay vòng vòng: "Thanh Thanh, em được tự do rồi."
"Từ nay về sau, em chỉ cần làm chính mình thôi."
Còn bố tôi lúc đếm tiền thì ánh mắt sáng rực. Ngay cả khi Châu Kiến Giang đưa tôi đi, ông cũng chẳng hề bận tâm.
Lúc đó, tôi đã biết trên thế gian này chỉ có Châu Kiến Giang yêu tôi.
Thế mà giờ đây, Châu Kiến Giang cũng không cần tôi nữa.
Hôn lễ của tôi và Châu Kiến Giang là một đám cưới du lịch.
Châu Kiến Giang đưa tôi đi ngắm sông núi, dưới sự chứng kiến của núi tuyết mà thốt lên lời thề chân thành nhất.
Tôi còn nhớ trong tiếng ồn ào của sóng vỗ bờ, Châu Kiến Giang lớn tiếng nói: "Thanh Thanh, chúng ta sẽ đầu bạc răng long."
Tôi gật đầu lớn tiếng đáp: "Ừ, chúng ta sẽ đầu bạc răng long."
Đáng tiếc, lời thề lúc tình nồng là thứ không đáng tin nhất.
Chỉ có kẻ ngốc như tôi mới đinh ninh rằng mình và Châu Kiến Giang có thể đi đến tận cùng.
"Thanh Thanh, con vẫn như ngày trước, cứ chịu ủy khuất là chạy đến chỗ mẹ con."
Đuôi mắt Tống Kiến Quốc đầy những nụ cười: "Đi thôi, hai bố con mình về nhà tâm sự chút."
Tôi từ chối lời đề nghị của bố.
Tôi về nhà chỉ là muốn xem lại nơi tôi và mẹ từng sống.
Tôi chẳng hề lưu luyến bố mình.
Nhưng bố tôi vẫn khăng khăng muốn tụ họp với tôi.
Trong lúc giằng co, ông loạng choạng ngã một cái: "Thanh Thanh, đi thôi mà."
Chúng tôi tìm một quán nhỏ, lúc chủ quán đến gọi món, Tống Kiến Quốc đang khom lưng dùng sức lau bàn ghế.
"Ngồi đi."
Ông kéo chiếc ghế vừa lau xong cho tôi ngồi, ông chủ quán bên cạnh nhìn thấy liền cảm thán: "Lần đầu thấy người nào thương con gái thế này đấy."
Bố tôi cười: "Con gái tôi sạch sẽ lắm."
