Lần đầu tiên Châu Kiến Giang phát hiện ra sự bất thường là vào một buổi chiều.
Trong lúc chúng tôi đang đùa giỡn, anh ấy đột nhiên quên mất chuyện vừa xảy ra giây trước đó.
Sau đó, anh ấy đi khám bác sĩ.
Chẩn đoán mắc b/ệnh Alzheimer.
Anh ấy tưởng tôi không biết.
Nhưng nào ngờ, trước khi chúng tôi đến thành phố S, tôi đã biết rồi.
Chúng tôi ở bên nhau quá lâu, trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy, tôi đã sớm có thể dễ dàng nhận ra những điểm bất thường của anh ấy.
Ví dụ như, chiếc cốc bị đổ mà anh ấy không hề dựng dậy.
Ví dụ như, cuộc điện thoại ngày hôm đó.
Anh ấy quên mất việc mình từng tạm thời mất trí nhớ giữa đám đông ngày hôm đó, và tôi cũng giả vờ như không biết.
Khi anh ấy vội vàng nói công ty xảy ra chuyện, tôi nói được.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần giả vờ không biết, tôi có thể ở bên cạnh anh ấy lâu hơn một chút, lâu hơn một chút nữa.
Vì thế, tôi giả vờ không biết việc anh tìm bác sĩ điều trị, giả vờ không biết tất cả những gì anh không muốn tôi biết.
Anh ấy là người kiêu hãnh đến nhường nào, người từ thuở thiếu niên đã che mưa chắn gió cho tôi, làm sao có thể cho phép bản thân trở nên yếu đuối, thảm hại trước mặt tôi chứ?
Cho đến khi những tấm ảnh anh ấy đi cùng Hứa Viên ở thành phố S xuất hiện, tôi biết, quá trình điều trị của anh ấy đã thất bại.
Châu Kiến Giang, khi đột nhiên mất trí nhớ, đột nhiên quên mất môi trường xung quanh, anh đang nghĩ gì vậy?
Ngày hôm đó, khi anh vội vã chạy từ công ty đến gặp tôi, cúc tay áo của anh thậm chí còn chưa cài.
Anh đã quyết tâm rồi phải không?
Những lời anh thì thầm với tôi, tôi đều nghe thấy cả.
Vì vậy, tôi giả vờ trở thành một người đàn bà mất trí vì tình, tôi níu kéo, tôi khóc lóc.
Tôi diễn trọn vẹn kịch bản mà Châu Kiến Giang đã viết cho tôi.
Tôi muốn anh hoàn thành tâm nguyện của mình.
Cho nên, khi Hứa Viên tìm đến, bảo tôi hãy rời đi đừng cản đường anh bay cao nữa, tôi đã đồng ý.
Tôi còn cố tình tỏ ra gi/ận dữ để khiêu khích cô ta: "Người đàn ông này, tôi đã chơi chán từ lâu rồi, tặng cho cô đấy."
Hứa Viên lúc đó tức đến đỏ cả mắt, cô ta biết sự thật nhưng không thể nói ra, chỉ có thể tức gi/ận nói một câu: "Tống Thanh Thanh, cô đừng có hối h/ận."
Nói thật, cô ấy thực sự rất lương thiện.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta: "Cô Hứa, cô có biết diễn xuất của cô thực sự rất tệ không?"
Cô ấy như con chim sợ cành cong, đầy cảnh giác nhìn tôi: "Cái gì?"
Tôi cười, ngồi lại vào vị trí: "Người thứ ba bình thường khi ép cung thì hoặc là hống hách, hoặc là yếu đuối, nhưng họ đều có một đặc điểm chung, đó là lý lẽ đanh thép."
"Nhưng cô Hứa, khi cô nói chuyện với tôi, ánh mắt cô không định hướng, mặt lộ vẻ không đành lòng, ngón tay siết ch/ặt, cô đang chột dạ."
"Cô sợ làm tổn thương tôi."
Cô ấy cố tỏ ra bình tĩnh: "Cô nói bậy."
"Tôi có nói bậy hay không, trong lòng cô tự biết rõ."
Tôi cúi đầu thở dài: "Cô Hứa, tôi biết hết rồi."
Tôi thừa nhận mình là một kẻ ích kỷ.
Có lẽ là do di truyền, có lẽ vốn dĩ tôi đã là như vậy.
Tôi c/ầu x/in Hứa Viên giả vờ như không biết gì trước mặt Châu Kiến Giang, rồi thường xuyên gửi ảnh của anh ấy cho tôi.
Hứa Viên hỏi tôi: "Không thể nói thẳng ra sao?"
"Hãy trân trọng khoảng thời gian cuối cùng này đi."
Không được.
Không thể được.
Châu Kiến Giang sẽ không muốn đâu.
B/ệnh Alzheimer thực sự là một căn b/ệnh vô cùng tà/n nh/ẫn.
Nó không chỉ khiến một người khỏe mạnh mất đi ký ức, mà còn khiến họ từng bước từng bước nhìn chính mình mất đi khả năng nhận thức và tự chăm sóc bản thân trước mặt người thân yêu nhất.
Thử hỏi trên đời này có mấy ai chịu được điều đó trước mặt người mình yêu thương nhất?
Đặc biệt là Châu Kiến Giang, anh ấy đã quen làm người hùng trước mặt tôi, anh ấy thà ch*t chứ không bao giờ biến thành kẻ bỏ đi trước mặt tôi.
Tôi quá hiểu anh ấy.
Tôi chỉ có thể giả vờ không biết, theo đúng kịch bản anh ấy đã thiết kế sẵn, từng bước từng bước đi tiếp.
Tôi mới có cơ hội quay lại bên cạnh anh ấy khi anh ấy hoàn toàn quên mất, để chăm sóc anh ấy.
Nhưng tôi lại tham lam.
Vì thế tôi c/ầu x/in Hứa Viên giúp tôi, để cô ấy gửi cho tôi tình trạng gần đây của Châu Kiến Giang.
Tôi nhìn thấy Châu Kiến Giang mặc đồ b/ệnh nhân qua Hứa Viên, nhìn thấy Châu Kiến Giang cắm ống truyền dịch, nhìn thấy...
Hứa Viên thường hỏi tôi có hối h/ận vì đã rời bỏ Châu Kiến Giang hay không.
Mỗi khi mân mê những tấm ảnh, tôi đều tự lừa dối chính mình.
Tôi có hối h/ận.
Nhưng tôi không dám quay đầu.
Tôi sợ rằng chỉ cần tôi trả lời Hứa Viên, tôi sẽ không nhịn được mà bay thẳng về thành phố C tìm Châu Kiến Giang.
Cho đến khi Hứa Viên nói với tôi vào ngày hôm trước, Châu Kiến Giang đang lên kế hoạch ra nước ngoài an tử trước khi mất khả năng hành vi.
Đúng như tôi dự đoán,
Châu Kiến Giang thà ch*t chứ không muốn biến thành một kẻ bỏ đi không biết gì, chỉ biết dựa vào người khác chăm sóc.
Hứa Viên bảo tôi quay về, nhưng Châu Kiến Giang với ký ức hỗn lo/ạn lại tìm thấy tôi trước một bước.
Vào ngày bước sang năm mới, anh đến để thực hiện lời hứa năm xưa.
"Thanh Thanh, mỗi năm sau này, anh đều sẽ ở bên em."
Tôi khao khát muốn giữ anh ở lại bên mình biết bao.
Nhưng tôi còn sợ hơn.
Tôi sợ Châu Kiến Giang nhớ lại, anh ấy sẽ phiền muộn, hối h/ận.
Vì vậy tôi chỉ có thể giả vờ lạnh lùng nói với Châu Kiến Giang: "Tôi tuyệt đối sẽ không tha thứ cho anh."
Tôi để Hứa Viên đưa anh đi, tôi hy vọng anh ấy mãi mãi không nhớ lại đêm qua.
Nếu có nhớ lại, hãy nói với anh ấy rằng đêm qua chỉ là một giấc mơ.
Hứa Viên nói tôi quá tà/n nh/ẫn và ích kỷ.
Cô ấy nói đúng.
Tôi cũng cảm thấy như vậy.
Viện điều dưỡng có một b/ệnh nhân mới, những ai biết tình trạng của anh ấy đều nói tuổi còn trẻ, thật đáng tiếc.
Khi tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, người thanh niên này đang nằm trên giường nhắm mắt dưỡng thần.
Anh ấy nghe thấy tiếng bước chân tôi nhưng cũng không mở mắt.
