Tôi tên là Tô Niệm, hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành giáo dục mầm non, đã thất nghiệp được ba tháng.
Ngày hôm đó, tôi ngồi xổm trong căn phòng trọ, tay cầm điện thoại lướt các ứng dụng tuyển dụng. Bát mì tôm đã trương lên thành một khối, còn tôi thì vẫn đang đắn đo xem có nên nhận lời mời làm việc từ một trung tâm giáo dục sớm với mức lương thấp đến mức vô lý hay không.
Rồi tôi nhìn thấy tin tuyển dụng này:
【Tuyển một giáo viên mầm non cho trường mẫu giáo vùng núi】
Địa điểm làm việc: Thôn Thanh Nhai
Chế độ lương: 8000/tháng, bao ăn ở
Yêu cầu: Có lòng yêu thương, gan dạ, không sợ động vật nhỏ
Ghi chú: Trẻ con trong thôn hơi… đặc biệt
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt ba giây.
Tám nghìn? Bao ăn ở? Vùng núi?
Thời buổi này mà còn có chuyện tốt như vậy sao?
Tôi theo bản năng nhìn ra bầu trời xám xịt vì khói bụi ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn vào số dư ba chữ số trong tài khoản điện thoại.
Kệ đi, cứ nộp đơn cái đã.
Ngày hôm sau, tôi nhận được thông báo phỏng vấn. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, rất ôn hòa, mang theo chút lười biếng, giống như chú mèo đang tắm nắng buổi chiều.
“Cô Tô, tôi đã xem qua sơ yếu lý lịch của cô, chuyên môn rất phù hợp, chúng tôi đang cần người. Khi nào cô có thể đến?”
“Ưm… tuần sau ạ?”
“Ngày mai đi.” Anh ta nói, “Trong núi sắp khai giảng rồi, bọn trẻ không đợi được đâu.”
Tôi: “…”
Vội vàng đến thế sao?
Nhưng tôi vẫn đồng ý. Dù sao cũng là tám nghìn tệ, đừng nói là ngày mai, ngay tối nay bảo tôi leo núi xuyên đêm tôi cũng sẵn lòng.
Cúp điện thoại rồi tôi mới nhớ ra, mình còn chẳng hỏi đối phương tên gì.
Ngày hôm sau, tôi đứng ở đầu thôn Thanh Nhai, muốn tự t/át mình hai cái.
Đây là cái nơi q/uỷ quái gì thế này?
Sóng điện thoại chỉ còn đúng một vạch, định vị cũng đã hỏng từ đời nào. Tôi đã phải ngồi xe khách ba tiếng đồng hồ để đến thị trấn, lại ngồi thêm một tiếng xe ba bánh đến chân núi, cuối cùng phải dùng đôi chân đi bộ leo đường núi suốt bốn mươi phút mới tới nơi.
Đầu thôn dựng một tấm bia đ/á xiêu vẹo, trên đó khắc hai chữ mờ nhạt: Thanh Nhai.
Đi sâu vào trong là những ngôi nhà đ/á nằm rải rác, mái lợp ngói xanh, khói bếp tỏa ra nghi ngút. Có mấy cụ già đang phơi đồ trong sân, nhìn thấy tôi từ xa liền nheo mắt đá/nh giá.
“Cô giáo mới đến à?” Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Tôi gi/ật mình quay đầu lại.
Một người đàn ông đứng cách tôi chừng hai bước chân, mặc áo sơ mi trắng và quần tây đen đơn giản, trông… rất đẹp trai. Là kiểu đẹp trai khiến người ta nhìn vào sẽ ngẩn ngơ, lông mày dài mảnh, đuôi mắt hơi xếch, làn da trắng đến mức không thực, khóe miệng điểm xuyết một nụ cười.
Nhưng tôi thề, tôi hoàn toàn không nghe thấy có ai đi tới.
“Tôi…” Tôi lùi lại một bước, giẫm phải một hòn đ/á, suýt chút nữa thì ngã.
Anh ta vươn tay đỡ tôi, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào cổ tay tôi, tôi bỗng thấy hơi lạnh.
“Chào cô,” anh ta nói, giọng vẫn lười biếng như trong điện thoại, “Tôi là hiệu trưởng của trường mẫu giáo này. Tôi tên là Hồ Ly.”
Hồ Ly?
“Hồ trong cổ nguyệt Hồ, Ly trong rời xa.”
“Anh…” Tôi nuốt nước bọt, “Sao anh đi lại không có tiếng động thế?”
Anh ta chớp chớp mắt, biểu cảm trông có vẻ hơi vô tội: “Người trong núi, quen rồi.”
Tôi b/án tín b/án nghi đi theo anh vào trong thôn. Khi đi ngang qua cụ già đang phơi đồ, tôi đặc biệt liếc nhìn một cái—bà ấy đang phơi… nấm? Hay là một thứ gì đó xám xịt, đầy lông lá… thôi kệ, cứ coi là nấm đi.
Cụ già ngẩng đầu lên, mỉm cười với Hồ Ly: “Hiệu trưởng Hồ, cô giáo mới đến rồi à?”
“Vâng, sau này nhờ bà Lưu chiếu cố giúp.”
Ánh mắt bà Lưu rơi trên người tôi, ánh nhìn đó phải nói sao nhỉ… rất hiền từ, nhưng lại có chút kỳ lạ, giống như đang nhìn một món đồ hiếm lạ nào đó vậy.
“Được được được,” bà gật đầu liên tục, “Trẻ tuổi tốt, trẻ tuổi thì dương khí đầy đủ.”
Dương khí đầy đủ?
Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.
Trường mẫu giáo nằm ở tận cùng trong thôn, là một ngôi nhà ngói lớn có sân vườn. Trong sân có cầu trượt, bập bênh, góc tường trồng một cây cổ thụ cành lá khẳng khiu, trên cây treo một chiếc xích đu làm từ lốp xe cũ.
“Điều kiện sơ sài, mong cô Tô đừng chê.” Hồ Ly đẩy cổng sân, “Ngày mai bọn trẻ mới đến báo danh, hôm nay cô cứ ổn định chỗ ở trước đã.”
Chỗ ở nằm ngay cạnh trường mẫu giáo, một căn phòng nhỏ được dọn dẹp rất sạch sẽ, có giường có bàn, trên bệ cửa sổ còn đặt một bó hoa dại.
“Có việc gì cứ tìm tôi.” Hồ Ly đứng ở cửa, “Tôi ở cạnh cây hòe lớn đầu phía đông thôn, rất dễ tìm.”
Anh nói xong xoay người định đi, rồi như nhớ ra điều gì đó, quay đầu lại: “Đúng rồi cô Tô, có chuyện này phải nói trước với cô.”
“Chuyện gì ạ?”
Anh cười cười, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết: “Bọn trẻ trong thôn chúng ta, đều khá… có đặc điểm. Lúc cô lên lớp, đừng quá ngạc nhiên.”
Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất ngoài cổng sân, trong lòng dấy lên một cảm giác không mấy tốt lành.
Có đặc điểm?
Ý là sao?
Trẻ em bị bỏ lại đều như vậy, hay là trẻ con vùng núi đặc biệt nghịch ngợm?
Đêm đó tôi nằm trên giường, nghe tiếng gió núi rít gào ngoài cửa sổ, trằn trọc mãi không ngủ được. Cứ cảm thấy có thứ gì đó đang rình mò ngoài cửa sổ, nhưng mỗi lần vùng dậy nhìn thì lại chẳng thấy gì cả.
Quá nửa đêm, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ chập chờn và mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ.
Trong mơ, có một con hồ ly trắng đang ngồi xổm đầu giường, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, trời đã sáng.
2 Học sinh của tôi không phải là người
