Mỗi sáng, tôi đều đứng ở cửa đón bọn trẻ. Bố của Thạch đưa con đến tận cửa, nhìn tôi cười đôn hậu. Mẹ của Song Song và Đối Đối dặn dò vài câu rồi mới lắc lư eo đi xa-- dáng đi của cô ta đúng là hơi giống bọ ngựa, nhưng tôi cũng đã quen rồi.
Bà của Yên Yên là một bà lão trông rất hiền từ, lần nào đến cũng nắm tay tôi nói: "Yên Yên nhà tôi tính khí nóng nảy, cô giáo thông cảm cho nó", rồi dúi vào tay tôi một túi đặc sản vùng núi.
Cuộc sống trong núi đơn giản và tĩnh lặng, trừ thỉnh thoảng lại có vài sự cố nhỏ.
Ví dụ như có lần, Thạch l/ột da trong giờ ngủ trưa.
Tôi đẩy cửa vào, thấy thằng bé ngồi trên giường, tay cầm một vật trong suốt, ngây thơ nhìn tôi: "Cô ơi, con ngứa."
Tôi: "..."
Sau đó, tôi bình tĩnh đi tới, giúp thằng bé thu dọn lớp da đã l/ột, nhét vào cặp sách nhỏ rồi dặn nó "về nhà cho bố xem nhé".
Ví dụ như có lần, Song Song và Đối Đối đá/nh nhau trong sân. Song Song kéo bím tóc của Đối Đối, Đối Đối túm tai Song Song, cả hai đứa đều nước mắt lưng tròng. Tôi chạy tới can ngăn, dùng sức kéo chúng ra-- rồi đầu của cả hai đứa đều rơi xuống đất.
Tôi: "!!!"
Song Song và Đối Đối cúi xuống nhặt đầu mình lên, lắp lại vào cổ rồi tiếp tục đá/nh nhau.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Ví dụ như có lần khác, Yên Yên vì bị tranh mất đồ chơi nên tức đến mức cả người bắt đầu bốc khói, nhiệt độ tăng lên trông thấy. Tôi nhanh trí bế thốc con bé chạy ra bể nước, ngâm tay chân nó vào nước lạnh.
Nó tủi thân nhìn tôi: "Cô ơi, nước lạnh."
"Ngoan, lạnh là đúng rồi."
Nó bĩu môi, không bốc khói nữa.
Sau đó Hồ Ly nghe kể lại chuyện này, cười đến mức không đứng thẳng nổi: "Cô Tô, khả năng xử lý tình huống khẩn cấp đạt điểm tuyệt đối."
Tôi lườm anh: "Sao anh không bảo tôi sớm là bọn trẻ này... lại..."
"Lại có đặc điểm như vậy sao?"
"Đúng!"
Anh cười đủ rồi, nghiêm mặt nói: "Nhưng nói thật, cô Tô, cô làm rất tốt. Bọn trẻ tin tưởng cô nên mới bộc lộ bản chất thật trước mặt cô."
Tôi sững người, không biết nói gì.
Anh nhìn tôi, đôi mắt dưới ánh nắng phản chiếu sắc vàng nhạt.
Tôi đột nhiên nhớ ra: "Đúng rồi, thầy hiệu trưởng Hồ, rốt cuộc anh là cái gì? Hồ ly tinh à?"
"Là hồ yêu." Anh chỉnh lại, "Hồ ly tinh là từ để ch/ửi người."
"Ồ, hồ yêu. Thế năm nay anh bao nhiêu tuổi rồi?"
Anh suy nghĩ một chút: "Không nhớ rõ nữa, chắc là... hơn ba trăm tuổi?"
Tôi: "..."
Hơn ba trăm tuổi, còn lớn hơn cả cụ kỵ của tôi.
Một tuần sau, trường mẫu giáo tổ chức họp phụ huynh.
Hồ Ly thông báo với tôi từ hôm trước: "Cô Tô, chiều mai họp phụ huynh, cô chuẩn bị một chút, nói về tình hình của bọn trẻ trong tuần qua nhé."
Tôi hơi căng thẳng: "Phụ huynh... sẽ không ăn th!t người chứ?"
Anh bật cười: "Yên tâm, đã bảo là xã hội văn minh rồi mà. Nhưng mà--"
"Nhưng mà sao ạ?"
"Có một phụ huynh tính khí hơi nóng nảy, cô nói chuyện thì chú ý một chút."
Tôi gặng hỏi là phụ huynh nào, anh không nói, chỉ bảo mai tôi sẽ biết.
Chiều hôm sau, các phụ huynh lần lượt kéo đến.
Bố của Thạch ngồi hàng đầu, vẫn cười đôn hậu với tôi.
Mẹ của Song Song và Đối Đối ngồi ở giữa, trò chuyện với phụ huynh bên cạnh, lúc vung tay còn phát ra tiếng m/a sát kim loại nhẹ-- sau này tôi mới biết đó là càng trước của bọ ngựa.
Bà của Yên Yên ngồi trong góc, vừa cười tủm tỉm vừa bóc lạc ăn.
Còn vài phụ huynh tôi chưa gặp bao giờ, đều là người trong thôn, trông rất bình thường-- nếu như họ không thỉnh thoảng để lộ ra vài sơ hở.
Ví dụ như có phụ huynh lúc nói chuyện vô tình thè lưỡi ra dài cả thước. Ví dụ như có phụ huynh hắt hơi một cái, phun ra mấy tia lửa. Ví dụ như có phụ huynh đang ngồi, sau lưng bỗng xòe ra một đôi cánh, lúc thu lại phát ra tiếng "bộp" giòn tan.
Tôi đứng trước bục giảng, cầm bản phát biểu đã chuẩn bị sẵn, hít sâu một hơi.
"Chào các bậc phụ huynh, tôi là cô Tô, đã khai giảng một tuần rồi, tôi xin báo cáo tình hình của các cháu..."
Ban đầu mọi thứ đều thuận lợi.
Tôi khen Thạch vẽ tranh rất đẹp, giàu trí tưởng tượng. Bố Thạch cười đến mức không thấy mắt đâu.
Tôi khen Song Song và Đối Đối rất hoạt bát, chỉ là hơi quá hoạt bát, trong giờ học cứ nói chuyện riêng. Mẹ chúng gật đầu lia lịa, bảo "về nhà tôi sẽ giáo dục chúng".
Tôi nói việc kiểm soát cảm xúc của Yên Yên cần cải thiện thêm, nhưng cũng đã có tiến bộ. Bà của Yên Yên liên tục nói "vất vả cho cô giáo rồi".
Sau đó tôi nói đến tình hình của một đứa trẻ.
Đứa trẻ này tên là A Mộc, là một cậu bé rất hướng nội, không hay nói chuyện, thích ở một mình. Hoàn cảnh nhà cậu bé hơi đặc biệt, lần nào cũng là tự mình đến trường, phụ huynh chưa từng xuất hiện.
Tôi nói: "Tuần này A Mộc thể hiện rất tốt, chỉ là hơi yên tĩnh quá, mong phụ huynh ở nhà dành thời gian quan tâm đến cháu nhiều hơn, trò chuyện với cháu..."
Lời còn chưa dứt, từ phía cuối lớp vang lên một tiếng động lớn.
Tôi ngẩng đầu lên, thấy một người đàn ông cao lớn đứng dậy.
Khuôn mặt anh ta góc cạnh sắc sảo, biểu cảm u ám, hai con mắt ánh lên sắc xanh lục lạnh lẽo.
