"Cô nói cái gì?" Giọng gã trầm đục, như tiếng sấm rền vang qua thung lũng, "Cô nói tôi không biết chăm con?"
Tôi sững sờ.
"Cái đó... thưa phụ huynh, tôi không có ý đó..."
"Tôi ngày đêm làm lụng vất vả, chỉ để nó có thể sống tốt trong thôn, cô nói tôi không ở bên nó? Cô có biết tộc Sơn Khôi chúng tôi nuôi con khó khăn thế nào không? Mẹ nó mất sớm, một mình tôi nuôi nó khôn lớn, cô nói tôi không ở bên nó?!"
Gã càng nói càng kích động, cánh tay vung lên-- khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy tay gã biến thành màu đen, đầu ngón tay mọc ra những móng vuốt sắc nhọn.
Trong lớp học náo lo/ạn cả lên.
Bố của Thạch đứng dậy, mẹ của Song Song và Đối Đối đứng dậy, mấy vị phụ huynh khác cũng đồng loạt đứng lên.
Nhưng họ không phải nhắm vào bố của A Mộc-- họ chắn ở phía trước tôi.
"Lão Sơn Khôi, bình tĩnh chút đi." Bố Thạch trầm giọng nói.
"Đúng đấy, cô giáo không có ý đó đâu." Mẹ của Song Song và Đối Đối phụ họa.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn những phụ huynh đang chắn trước mặt mình, sống mũi bỗng cay cay.
Rồi tôi thấy móng vuốt của bố A Mộc dừng lại giữa không trung.
Biểu cảm của gã cứng đờ ở đó, ánh sáng xanh lục trong mắt lúc ẩn lúc hiện.
Đúng lúc này, một bóng hình nhỏ bé lao vào từ cửa.
Là A Mộc.
Thằng bé lao tới ôm lấy chân bố, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, nước mắt lưng tròng gọi một tiếng: "Bố!"
Cả lớp học im bặt.
Bố A Mộc cúi đầu nhìn con trai, đôi mắt ánh lên sắc xanh lục ấy dần trở nên dịu dàng.
Gã ngồi xổm xuống, dùng đôi bàn tay to lớn chưa hoàn toàn biến trở lại thành tay người, lóng ngóng lau đi những giọt nước mắt trên mặt A Mộc.
"Bố không sao," giọng gã trầm thấp, "Bố chỉ là... chỉ là..."
Gã không nói tiếp được nữa.
A Mộc nức nở nói: "Bố ơi, cô giáo tốt lắm, bố đừng m/ắng cô."
Tôi đứng đó, nhìn cảnh tượng này, khóe mắt dần nhòe đi.
"Bố A Mộc à," tôi khẽ lên tiếng, "Xin lỗi, là do cách diễn đạt của tôi không tốt. Tôi biết một mình anh nuôi con không dễ dàng gì. Tôi không phải nói anh không ở bên nó, tôi chỉ muốn nói là... A Mộc rất nhớ anh, ngày nào thằng bé cũng đứng ở cửa ngóng trông, đợi anh đến đón."
Bố A Mộc ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đã trở lại vẻ bình thường, lấp lánh những giọt lệ.
"Cô giáo, tôi..." gã há miệng, "Tôi chỉ là... quá mệt mỏi thôi."
Gã dừng lại một chút: "Thằng bé sinh ra đã không có mẹ, tôi một tay chăm bẵm nó lớn khôn. Cuộc sống trong núi không dễ dàng, tôi phải làm việc, phải nuôi gia đình, không có thời gian ở bên nó. Nhưng tôi biết làm sao đây? Tôi muốn nó sống tốt hơn, tôi..."
Gã không nói tiếp được nữa.
A Mộc ôm lấy chân gã, vùi mặt vào đầu gối bố.
Trong lớp học tĩnh lặng, không một tiếng động.
Rồi bà nội của Yên Yên đứng dậy, bước tới vỗ vỗ vai bố A Mộc.
"Thôi được rồi, ai cũng hiểu mà." Giọng bà lão già nua nhưng dịu dàng, "Cuộc sống trong núi, nhà nào chẳng như vậy? Khóc lóc cái gì, không thấy x/ấu hổ à?"
Vừa nói, bà vừa móc trong túi ra vài viên kẹo, nhét vào tay A Mộc.
"Cầm lấy, chia cho bố con cùng ăn đi."
A Mộc chớp mắt, đưa một viên cho bố.
Bố A Mộc nhận lấy, nắm ch/ặt trong tay, hồi lâu không nói lời nào.
Buổi họp phụ huynh kết thúc như thế.
Lúc ra về, bố A Mộc đi đến trước mặt tôi, cúi đầu, giọng trầm đục: "Cô giáo, xin lỗi, hôm nay tôi nóng nảy quá."
"Không sao đâu," tôi nói, "A Mộc là một đứa trẻ ngoan, anh vất vả rồi."
Gã ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, há miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói: "Cảm ơn cô giáo."
Nhìn bóng lưng gã dắt A Mộc đi xa, trong lòng tôi trào dâng một cảm giác kỳ lạ.
Dù là Sơn Khôi, bọ ngựa, rắn hay thằn lằn--
Khi đã làm cha mẹ, đều như nhau cả thôi.
Những nỗi lo không bao giờ dứt, những nỗi khổ không thể nói thành lời, và cả chút dịu dàng không thể giấu giếm dành cho con cái.
Đêm đó, Hồ Ly xách một giỏ quả rừng tới, bảo là quà cảm ơn vì tôi đã xử lý chuyện hôm nay quá tốt.
"Cô không biết đâu," anh tựa vào khung cửa, lại cười đến híp cả mắt, "Lúc lão Sơn Khôi nổi cáu, đến tôi còn không ngăn nổi. Vậy mà cô chỉ vài câu đã làm gã dịu lại, giỏi thật."
"Tôi không làm gã dịu lại," tôi nói, "Là A Mộc đã làm gã dịu lại."
Anh cười, "Cô Tô, tôi phát hiện cô thực sự rất hợp với công việc này."
"Tại sao?"
"Vì cô coi họ là những đứa trẻ," anh nói, "Không phải là những đứa trẻ yêu quái, mà chỉ là những đứa trẻ thôi."
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Anh đứng đó một lúc, đột nhiên hỏi: "Cô đã bao giờ nghĩ tại sao chúng tôi lại tìm con người làm giáo viên mầm non chưa?"
Tôi lắc đầu.
"Vì con người hiểu rõ nhất cách làm cha mẹ," anh nhìn lên bầu trời đêm, giọng dịu dàng, "Chúng tôi sống quá lâu, lâu đến mức quên mất nhiều điều. Quên mất cách dịu dàng, quên mất cách kiên nhẫn, quên mất cách ngồi xổm xuống để nói chuyện với trẻ nhỏ. Nhưng các cô thì vẫn nhớ."
Tôi nhìn anh, dưới ánh trăng, khuôn mặt nghiêng của anh có một vẻ dịu dàng không sao tả xiết.
Tôi không khỏi tự hỏi, "Những điều Hồ Ly nói, con người thực sự còn nhớ sao?"
"Cô Tô," anh quay đầu nhìn tôi, "Cảm ơn cô đã sẵn lòng ở lại."
Đôi mắt anh sáng rực một cách kinh ngạc dưới ánh trăng.
