Tôi tên Lâm Tiểu Thảo, 22 tuổi, là một nhân viên văn phòng bình thường.
Cách tôi ch*t cũng bình thường đến mức không thể bình thường hơn—đột tử vì làm thêm giờ.
Đêm đó lúc mười một giờ, tôi vẫn đang ở công ty sửa bản PPT thứ ba mươi bảy, đột nhiên cảm thấy tim không được khỏe, trước mắt tối sầm lại, thế là chẳng biết gì nữa.
1.
Khi tôi có ý thức trở lại, phát hiện mình đang lơ lửng giữa không trung, nhìn chính mình đang gục trên bàn phím. Đồng nghiệp Tiểu Trương đẩy đẩy tôi: “Tiểu Thảo, đừng giả vờ ngủ nữa, sếp còn đang đợi xem phương án đấy!”
Sau đó cậu ta thử hơi thở của tôi rồi hét toáng lên.
Khung cảnh hỗn lo/ạn một hồi, nhưng kỳ lạ là tôi chẳng cảm thấy gì cả. Tôi nhìn xe cấp c/ứu 120 đến khiêng mình đi, nhìn bác sĩ lắc đầu, nhìn mẹ tôi khóc ngất đi ở hành lang b/ệnh viện.
“Thế là… ch*t rồi?” Tôi gãi gãi đầu, dù chẳng sờ thấy đầu đâu, “Lương tháng trước của mình còn chưa nhận được mà!”
Đúng lúc này, một lực hút ập đến, tôi như tờ giấy vệ sinh bị bồn cầu cuốn trôi, “vút” một tiếng bị hút vào một đường hầm.
2.
Khi đứng vững lại, tôi phát hiện mình đang đứng trong một hàng dài.
Xung quanh xám xịt, hơi giống ngày Bắc Kinh bị sương m/ù ô nhiễm nặng nhất, nhưng nhìn kỹ lại thì không phải sương m/ù, mà giống một loại… bộ lọc màu xám thì đúng hơn?
Trước mặt tôi là một ông cụ, mặc áo ba lỗ và quần đùi rộng, tay cầm cái quạt nan. Ông quay đầu nhìn tôi: “Người mới à?”
“À? Vâng.” Tôi gật đầu, “Đây là đâu ạ?”
“Chỗ xếp hàng ở địa phủ đấy.” Ông cụ quạt quạt, “Đợi đăng ký rồi đầu th/ai. Tôi xếp hàng ba ngày rồi, hiệu suất chán thật.”
Tôi nhìn quanh, hàng người dài không thấy điểm cuối. Mọi người đều khá yên tĩnh, thỉnh thoảng có người nói nhỏ. Phía xa có một cánh cổng khổng lồ, trên khung cửa viết hai chữ lớn phát sáng—
“U Minh”.
“Cũng ra dáng phết.” Tôi lầm bầm.
“Ra dáng gì chứ,” một bà cô uốn tóc xoăn tít trước mặt quay đầu lại, “Nghe nói trang trí bên trong sơ sài lắm, y như trụ sở chính quyền huyện những năm chín mươi vậy.”
Tôi: “…” Đây là cái gì với cái gì thế này.
3.
Hàng người chậm rãi tiến lên, cuối cùng cũng đến lượt tôi bước vào cánh cổng đó.
Sau khi vào cổng, hàng người chia làm hai lối, ở giữa có một cánh cửa phát sáng, giống như cửa kiểm soát an ninh ở ga tàu điện ngầm, chỉ là có màu xanh u tối.
Ông cụ đi qua trước, cánh cửa kêu “tít tít” hai tiếng.
Một nhân viên mặc đồng phục bên cạnh xua tay: “Qua.”
Đến lượt tôi, tôi rón rén bước qua.
Cánh cửa không kêu.
Nhân viên nhìn tôi một cái: “Người tiếp theo.”
Chỉ vậy thôi sao? Không kiểm tra xem tôi có mang hàng cấm không à? Ví dụ như… nỗi oán h/ận của tôi đối với sếp chẳng hạn?
Qua cửa an ninh, phía trước là một hàng bàn ghế, sau mỗi cái bàn ngồi một người, cầm giấy bút đăng ký. Cái bàn rất sơ sài, chính là loại bàn học dùng trong trường học, trên mặt bàn còn khắc chữ “Sớm”.
Khoan đã, địa phủ cũng dùng loại bàn này ư?
Ông cụ trước mặt tôi ngồi trước bàn, nhân viên đăng ký hỏi gì đó, ông cụ trả lời. Kỳ lạ là, rõ ràng đứng gần như vậy mà tôi lại không nghe thấy một chữ nào.
Giống như có ai đó ấn nút tắt tiếng vậy.
Ông cụ đăng ký xong, đứng dậy đi ra phía sau. Nhân viên đăng ký vẫy tay với tôi: “Người tiếp theo.”
4.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước bàn, cái ghế còn hơi lung lay.
Nhân viên đăng ký là một người phụ nữ trông khoảng hơn ba mươi tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, đeo kính gọng đen, trước mặt đặt một cuốn sổ đăng ký—đúng là loại sổ bìa giấy da bò kiểu cũ.
“Họ tên.” Cô ấy không ngẩng đầu lên.
“Lâm Tiểu Thảo.”
“Tuổi.”
“22 tuổi.”
“Nguyên nhân ch*t.”
“Đột tử do làm thêm giờ.” Tôi thành thật trả lời.
Cô ấy viết vào sổ, đầu bút lướt trên giấy phát ra tiếng “sột soạt”. Sau đó cô ấy hỏi: “Thời gian t/ử vo/ng.”
Tôi theo bản năng nhớ lại. Lúc tôi ch*t, thời gian ở góc dưới bên phải màn hình máy tính là…
“3 giờ 27 phút 16 giây sáng ngày 31 tháng 10 năm 2023.”
Lời vừa dứt, động tác viết của nhân viên đăng ký khựng lại.
Cô ấy chậm rãi ngẩng đầu, nhìn tôi qua mắt kính, ánh mắt rất kỳ lạ.
Trong lòng tôi thắt lại: “Có… chuyện gì sao?”
Nhân viên đăng ký không nói gì, đứng dậy, hô lớn về phía bên cạnh: “Người đâu!”
5.
Hai người mặc đồng phục màu đen từ bên cạnh chạy tới, một trái một phải giữ ch/ặt cánh tay tôi.
“Ơ? Khoan đã! Làm gì vậy?” Tôi h/oảng s/ợ, “Tôi còn chưa đăng ký xong mà!”
“Cô đã đăng ký xong rồi.” Nhân viên đăng ký đóng sổ lại, biểu cảm nghiêm nghị, “Đưa cô ta đến Khoa Điều tra Tội phạm Thời gian.”
Khoa Điều tra Tội phạm Thời gian? Đó là cái gì? Nghe như một bộ phận trong phim khoa học viễn tưởng vậy!
Tôi bị hai người đó kẹp đi, chân không chạm đất băng qua từng hành lang.
Bên trong địa phủ quả thực như bà cô kia nói, trang trí rất sơ sài, tường trắng, nền xi măng, trên tường còn dán khẩu hiệu:
“Trân trọng cơ hội đầu th/ai, tạo dựng kiếp sau tươi đẹp.”
“Cấm bày hàng quán bên cạnh cầu Nại Hà.”
“Canh Mạnh Bà, uống một hơi cạn sạch, tình cảm sâu đậm.”
Tôi bị đưa đến trước cửa một căn phòng, biển tên ghi “Khoa Điều tra Tội phạm Thời gian - Tổ 3”. Một trong hai người giữ tôi gõ cửa.
“Vào đi.” Tiếng vọng ra từ bên trong.
Cửa mở, tôi bị đẩy vào trong.
6.
