Căn phòng không lớn, chỉ có một cái bàn và hai chiếc ghế. Sau bàn là một người đàn ông trông chừng ngoài bốn mươi, hơi hói, mặc chiếc sơ mi trắng nhăn nhúm, thắt một chiếc cà vạt màu sắc rất x/ấu.
Ông ta đang ăn mì tôm.
“Trưởng phòng Vương, người đã đưa đến.” Nhân viên mặc đồng phục nói.
“Cứ để đó đi.” Trưởng phòng Vương húp một ngụm nước mì, chỉ tay vào chiếc ghế đối diện.
Tôi bị ấn ngồi xuống ghế, hai nhân viên mặc đồng phục đi ra ngoài, đóng cửa lại.
Trưởng phòng Vương tiếp tục ăn mì, tiếng ăn rất to. Tôi ngồi đối diện, tay chân luống cuống.
Cuối cùng, ông ta ăn xong, đẩy bát mì sang một bên, lau miệng rồi lấy từ trong ngăn kéo ra một tập tài liệu.
“Lâm Tiểu Thảo, 22 tuổi, nguyên nhân ch*t: đột tử do làm thêm giờ, thời gian t/ử vo/ng: 3 giờ 27 phút 16 giây sáng ngày 31 tháng 10 năm 2023.” Ông ta đọc tài liệu rồi ngẩng đầu nhìn tôi, “Nhớ thời gian chuẩn phết nhỉ.”
“Tôi… tôi liếc nhìn máy tính…” Tôi nói nhỏ.
Trưởng phòng Vương cười, nụ cười rất giả tạo: “Không thể nào.”
“Hả?”
“Tôi nói cho cô biết,” ông ta rướn người về phía trước, chằm chằm nhìn tôi, “Người ch*t bình thường không thể nhớ chính x/ác thời gian t/ử vo/ng của mình. Ký ức về khoảnh khắc t/ử vo/ng sẽ bị hệ thống tự động xóa bỏ, đó là quy định.”
Tôi chớp chớp mắt: “Hệ thống? Hệ thống gì cơ?”
“Hệ thống Quản lý Thời gian Địa phủ chứ còn gì nữa.” Trưởng phòng Vương nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc, “Mỗi linh h/ồn khi vào địa phủ đều bị xóa sạch ký ức cụ thể về thời gian t/ử vo/ng, chỉ giữ lại thời gian áng chừng. Điều này để tránh rò rỉ thông tin thời gian.”
Tôi nghe mà đầu óc quay cuồ/ng.
“Cho nên,” Trưởng phòng Vương tựa lưng vào ghế, “Chỉ có hai loại người mới nhớ được thời gian t/ử vo/ng chính x/ác. Loại thứ nhất, kẻ tr/ộm thời gian—những kẻ phạm pháp chuyên đá/nh cắp tuổi thọ người khác. Loại thứ hai, người bấm giờ—những thực thể tồn tại như một lỗi (bug) của hệ thống thời gian địa phủ.”
Ông ta dừng một chút, chằm chằm nhìn tôi: “Cô nghĩ mình thuộc loại nào?”
7.
“Tôi chẳng thuộc loại nào cả!” Tôi sốt ruột, “Tôi chỉ là nhân viên văn phòng bình thường! Tôi đột tử do làm thêm giờ! Tôi nhớ thời gian vì lúc ch*t tôi đang nhìn máy tính! Trên máy tính có thời gian!”
“Bịa đi, cứ bịa tiếp đi.” Trưởng phòng Vương ngoáy ngoáy tai, “Mấy lời này tôi nghe đến tám trăm lần rồi. Tên tr/ộm thời gian nào khi bị bắt cũng nói thế.”
“Tôi thực sự bị oan mà!”
“Oan?” Trưởng phòng Vương lấy từ ngăn kéo ra một tập hồ sơ khác, lật mở, “Vậy tôi hỏi cô, tại thời điểm cô t/ử vo/ng, trục thời gian chính của địa phủ đã ghi lại một vụ ‘nhảy thời gian không được cấp phép’. Thời gian, địa điểm, d/ao động năng lượng đều khớp hoàn toàn với dữ liệu t/ử vo/ng của cô. Cô giải thích thế nào?”
Tôi há miệng, không thốt ra được chữ nào.
Trục thời gian gì cơ? Nhảy thời gian là gì? Tôi chẳng hiểu gì cả!
“Xem ra cô không định nói thật rồi.” Trưởng phòng Vương thở dài, nhấn một nút trên bàn.
Cửa mở, hai nhân viên mặc đồng phục lúc nãy lại bước vào.
“Đưa cô ta đến phòng thử nghiệm hồi tưởng thời gian.” Trưởng phòng Vương phất tay, “Để cô ta tự mình nhìn thấy ‘tội á/c’ của mình.”
8.
Tôi lại bị áp giải đi.
Lần này tôi bị đưa đến một căn phòng lớn hơn, chính giữa phòng đặt một cỗ máy.
Cỗ máy đó trông… không còn từ nào để diễn tả.
Nó giống một cái máy giặt cửa ngang khổng lồ, nhưng trong suốt, bên trong có rất nhiều luồng ánh sáng màu sắc đang luân chuyển. Bên cạnh máy có một bảng điều khiển, phía trên đầy nút bấm và đồng hồ đo.
“Vào đi.” Nhân viên đồng phục chỉ vào cỗ máy.
“Vào… vào trong đó ư?” Tôi kinh hãi nhìn cái lồng giặt đó, “Nó dùng để làm gì vậy?”
“Hồi tưởng thời gian. Một kỹ thuật viên mặc áo blouse trắng bước tới, đẩy đẩy kính, “Có thể đọc ký ức thời gian trước và sau khi cô ch*t, rồi trình chiếu trực quan hóa. Nếu cô là kẻ tr/ộm thời gian, máy sẽ hiển thị d/ao động thời gian bất thường.”
“Nếu không phải thì sao?”
“Nếu không phải, cô sẽ giống như những linh h/ồn bình thường, chỉ nhìn thấy một mảng mờ ảo.” Kỹ thuật viên vô cảm nói, “Vào đi.”
Tôi bị nhét vào trong lồng giặt.
Cửa đóng lại, không gian bên trong rất chật, tôi chỉ có thể đứng. Qua lớp tường trong suốt, tôi thấy kỹ thuật viên bấm vài cái trên bảng điều khiển.
Cỗ máy khởi động.
9.
Ban đầu còn ổn, máy rung nhẹ, các luồng ánh sáng màu sắc bắt đầu xoay quanh tôi.
Tôi nhìn thấy vài đoạn hình ảnh—văn phòng công ty, màn hình máy tính, khoảnh khắc tim ngừng đ/ập…
Nhưng rất nhanh sau đó, mọi chuyện trở nên không ổn.
Cỗ máy bắt đầu rung lắc dữ dội, phát ra tiếng “kèn kẹt” như sắp tan tành. Đèn đỏ trên bảng điều khiển nhấp nháy đi/ên cuồ/ng, tiếng còi báo động vang lên.
“Chuyện gì thế này?” Tôi nghe thấy tiếng hét của kỹ thuật viên bên ngoài.
“D/ao động thời gian quá mạnh! Vượt quá giới hạn chịu đựng của máy!”
“Dừng khẩn cấp! Nhanh lên!”
Nhưng đã quá muộn.
Cỗ máy phát ra một tiếng n/ổ lớn cuối cùng, rồi tôi cảm thấy một lực ly tâm khổng lồ, cả người bị văng ra ngoài—
Không phải bị văng ra khỏi máy, mà là bị văng ra khỏi… không gian đó.
10.
Tôi ngã xuống nền đất cứng ngắc, đ/au đến mức nhe răng trợn mắt—khoan đã, linh h/ồn cũng biết đ/au sao?
Tôi bò dậy, phát hiện mình đang ở một nơi hoàn toàn khác lạ.
Nơi này trông giống như một… sảnh chờ sân bay?
