Năm mười bảy tuổi, vì muốn trục lợi khoản bảo hiểm khổng lồ, cha dượng đã dàn dựng một vụ t/ai n/ạn cáp treo khiến mẹ tôi thiệt mạng.
Tôi vô tình chứng kiến, liền nhắc nhở mẹ và báo cáo hành vi của cha dượng.
Cha dượng bị kết án mười năm tù.
Mẹ tôi lúc đó tỏ ra vô cùng cảm kích, nhưng quay đầu lại, bà đem tất cả tình yêu và tiền bạc dồn hết cho con riêng của chồng.
"Năm đó tuy con c/ứu mẹ, nhưng cũng khiến Chu Dật mất đi cha, con phải chuộc tội vì chuyện này."
"Số tiền cấp dưỡng cha ruột con gửi cho, mẹ đã chuyển hết cho Chu Dật rồi. Từ nay về sau, mỗi ngày tan học, con về nhà phải giặt giũ nấu nướng cho anh con."
Kể từ đó, tôi bắt đầu chuyến hành trình chuộc tội kéo dài suốt bảy năm, cho đến khi tốt nghiệp đại học.
Con riêng của cha dượng gây chuyện đá/nh nhau rồi bị đưa vào đồn cảnh sát, mẹ tôi lập tức bắt tôi đi nhận tội thay.
"Con đã hại cha nó rồi, lẽ nào còn muốn hại cả đời anh con sao!"
"Nếu không phải tại con tố cáo cha nó lúc trước, thì anh con làm sao ra nông nỗi này!"
Lời này tôi đã nghe suốt bảy năm qua, tôi buông thõng bàn tay, thỏa hiệp như mọi khi.
"Đừng nói nữa, con qua đó ngay đây."
Chỉ cần giấy báo trúng tuyển được gửi đến, tôi sẽ được giải thoát.
----------
"Thẩm Lâm, thái độ gì thế kia, đây là món n/ợ con thiếu anh con!"
"Nếu không phải tại con tâm địa đ/ộc á/c, tống cổ cha nó vào tù, thì nhà này làm sao ra nông nỗi như bây giờ!"
"Ta thấy con đúng là không muốn thấy ta sống tốt, trong lòng vẫn còn tơ tưởng đến cha ruột, nên cố tình hại cha nó vào tù!"
Tôi bước thấp bước cao đi về phía đồn cảnh sát, trong ống nghe là những lời trách móc không dứt của mẹ.
Gió thổi lay động tán cây bên đường, khiến sống lưng tôi lạnh buốt, tôi kéo cao cổ áo.
Đã bảy năm trôi qua kể từ vụ án cha dượng s/át h/ại vợ để trục lợi bảo hiểm.
Mẹ tôi vẫn không thể hiểu ra rằng, người muốn hại bà là cha dượng, chứ không phải tôi.
Tôi đã giải thích và biện minh với bà không biết bao nhiêu lần, nhưng bà chưa bao giờ chịu tin.
Thời gian lâu dần, tôi cũng chẳng muốn giải thích nữa.
"Đừng tưởng con không nói gì là ta không biết con đang nghĩ gì, có phải cha ruột con lén lút gửi tiền cho con không?"
Mẹ đột ngột đổi chủ đề, tôi khựng lại bước chân.
Đầu gối nhức mỏi, bắp chân khẽ r/un r/ẩy.
Tôi ngồi xuống tảng đ/á bên đường, vừa xoa đầu gối vừa phủ nhận.
"Không có."
"Con nói dối, nếu không phải ông ta cho tiền, làm sao con có tiền m/ua tài liệu học tập!"
"Đầu giường con giấu mấy cuốn sách mới, con tưởng ta không biết sao!"
Đầu gối nhức nhối, tôi dùng sức ấn mạnh vào.
"Mẹ, đó là tiền con ki/ếm được nhờ đi dạy thay ở trường, không liên quan gì đến ông ấy cả. Mẹ làm ơn đừng tự tiện lục lọi đồ đạc của con nữa có được không."
Lời vừa dứt, từ ống nghe vang lên một tiếng quát tháo chói tai.
"Ta là mẹ con! Ta lục đồ của con thì đã sao!"
"Tốt nhất là con đừng nhận tiền của ông ta, nếu để ta phát hiện, ta đá/nh g/ãy chân con!"
Tôi không đáp, tăng thêm lực xoa bóp đầu gối.
Có phải mẹ chưa từng đá/nh đâu, tôi thầm nghĩ trong lòng.
Năm đó cha dượng vào tù, bà đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi, dùng cây cán bột đá/nh vào chân tôi không thương tiếc.
Chỉ là không đá/nh g/ãy, mà để lại tổn thương vĩnh viễn, đi lại nhiều là lại nhức mỏi.
Tôi liếc nhìn tấm biển báo phía xa, bình thản nói: "Con đến nơi rồi, cúp máy đây."
Không đợi đối phương phản ứng, tôi ngắt liên lạc.
Sau khi đầu gối đã dịu đi đôi chút, tôi quen thuộc bước vào đồn cảnh sát, tìm đến Chu Dật.
"Này, thấy chưa, nô tỳ mà mẹ kế sắp xếp cho tao đến rồi, tiểu gia đây sắp được ra ngoài rồi."
Chu Dật đắc ý khoe khoang với đồng bọn bên cạnh.
Ngay lập tức, vài ánh mắt đổ dồn về phía tôi, tôi đã quen với việc phớt lờ, thuần thục giao dịch với người phụ trách.
Chẳng mấy chốc đã có người đưa giấy x/ác nhận đến, tôi ký tên điểm chỉ.
Chu Dật nhếch mép cười kh/inh bỉ nhìn người đã đá/nh nhau với mình, ngầm khoe khoang rằng hắn có người chống lưng.
Khi lướt qua nhau, hắn hạ giọng: "Thẩm Lâm, lần sau đến nhanh chút, đừng làm lỡ bữa cơm của tao."
Nói xong, cánh cửa phía sau đóng sầm lại.
Bảy năm qua, không biết tôi đã bao nhiêu lần nhận tội thay như thế này.
Mỗi lần Chu Dật đều cố tình kiểm soát bằng chứng để tôi dễ dàng nhận tội thay.
Cảnh sát vì không có nhân chứng nên đành phải thả người.
Tôi quen ngồi co ro trong góc, để đầu óc trống rỗng.
Đúng bảy ngày sau, tôi mới được thả ra.
Khoảnh khắc mở điện thoại, các loại thông báo hiện lên liên tiếp, nhưng không có lấy một cuộc gọi nhỡ hay tin nhắn nào.
Tôi nhìn thời gian, xóa sạch thông báo rồi ký tên rời đi.
Suốt bảy năm, tôi vẫn luôn sống như vậy.
Không ai quan tâm, không ai để ý.
Ngay cả khi mẹ tìm tôi, cũng chỉ vì Chu Dật mà thôi.
Về đến nhà, tôi đẩy cửa phòng mình ra, nhưng phát hiện phòng tôi đã trở thành phòng game của Chu Dật.
Mẹ đi chợ về, vẻ mặt bình thản.
"Dù sao con về cũng chỉ ở vài ngày, để phòng cho con thì lãng phí quá, vừa hay anh con đang muốn có một phòng chơi game."
Tôi kìm nén sự chua xót trong lòng, nhìn thấy đồ đạc của mình trong góc cạnh chiếc ghế sofa chất đầy quần áo.
"Vậy con ngủ ở đâu?"
Mẹ đi vào bếp, không thèm ngẩng đầu lên.
"Ngủ đâu chẳng là ngủ, con chỉ về có vài ngày thôi mà."
