Một ngày trước khi thời hạn ba mươi ngày kết thúc, Trần Miễn gọi tôi vào văn phòng, trải toàn bộ hồ sơ ghi chép đào tạo của Đường Niệm lên bàn cho tôi xem.
"Cô đã xem bản ghi màn hình mô phỏng thực hành của cô ấy chưa?" Trần Miễn hỏi.
"Xem rồi. Đoạn mô phỏng thứ ba giảng về một sản phẩm khác, thả lỏng hơn đoạn đầu, giọng điệu tự nhiên, cảm xúc tiến triển có tầng lớp. Sự tiến bộ có thể nhìn thấy bằng mắt thường."
Trần Miễn tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn: "Khi cô ấy ký bản x/ác nhận tự chi trả chi phí quảng cáo, cô ấy đã nói một câu--cô ấy nói, toàn bộ chi phí quảng cáo tuần đầu tiên sau khi đăng ký phát sóng lại cô ấy sẽ tự chi trả, không cần ngân sách của công ty. Nếu tỷ lệ chuyển đổi vẫn là 0,2%, cô ấy sẽ tự động xin giải trừ hợp đồng, không cần công ty phải sa thải."
Tôi im lặng một hồi.
Sức nặng của câu nói này lớn hơn tôi dự đoán.
Giữa một người một tháng trước còn gửi tin nhắn dài trong nhóm để b/án thảm, nửa đêm gõ cửa phòng cấp trên lấy tài liệu nội bộ, quay lén video để h/ãm h/ại đồng nghiệp, và một người sẵn sàng tự bỏ tiền túi ra để chạy dữ liệu thực tế, khoảng cách không chỉ là ba mươi ngày đào tạo, mà còn là một bước ngoặt nhận thức then chốt.
Cuối cùng cô ấy cũng hiểu ra, dữ liệu có thể lừa được hệ thống, lừa được nhãn hàng, lừa được đồng nghiệp nam, nhưng không thể lừa được thời gian, cũng không thể lừa được chính mình.
"Anh trả lời cô ấy thế nào?" Tôi hỏi.
"Tôi nói được, công ty không can thiệp vào việc streamer tự chi trả chi phí quảng cáo, nhưng tất cả dữ liệu phải đi qua bảng minh bạch, công khai có thể tra c/ứu." Trần Miễn nói, "Cô ấy đồng ý."
Tôi bước ra khỏi văn phòng Trần Miễn, gặp Triệu Thâm trong thang máy đi xuống. Anh cầm trên tay một bảng lịch trình đã in, cái tên Đường Niệm xuất hiện ở cột "Đăng ký phát sóng lại".
"Thời gian phát sóng lại đã chốt. Tám giờ tối mai, chuyên mục mỹ phẩm."
Triệu Thâm đưa bảng lịch trình cho tôi.
"Sản phẩm tự chọn, kịch bản tự viết, ngân sách quảng cáo tự chi trả. Sản phẩm là loại kem nền cô ấy giảng trong buổi mô phỏng, cộng thêm hai thỏi son bình dân và một loại kem Iót. Phân khúc giá từ một trăm đến ba trăm, đối tượng mục tiêu khớp với chân dung người hâm m/ộ thực tế của cô ấy--phụ nữ dưới hai mươi lăm tuổi, chủ yếu là sinh viên và người mới đi làm."
Tôi nhìn vào cột ghi chú trên bảng lịch trình, Đường Niệm tự viết "Không thiết lập chốt đơn chớp nhoáng, không thiết lập giảm giá giới hạn thời gian, không thiết lập lời thoại dẫn dắt thúc giục". Cô ấy đã từ bỏ tất cả các chiêu trò thúc đẩy đơn hàng truyền thống, dự định chỉ thuần túy dựa vào nội dung để giữ chân người xem.
"Anh có xem không?" Tôi hỏi Triệu Thâm.
Triệu Thâm suy nghĩ một chút: "Xem. Nhưng không phải vì cô ấy là Đường Niệm. Tôi chỉ thuần túy tò mò xem một tài khoản được đá/nh giá B sau khi phát sóng lại sẽ chạy dữ liệu thực tế được đến mức nào."
Bảy giờ rưỡi tối hôm sau, tôi không vào thẳng phòng livestream của cô ấy mà đi vòng qua bên ngoài trước.
Qua cửa kính, tôi thấy cô ấy đang chuẩn bị những kh//âu cuối cùng--bàn làm việc dọn dẹp rất sạch sẽ, chỉ có ba sản phẩm, một giá đỡ điện thoại, một đèn bổ trợ ánh sáng, phông nền thay bằng tường vi mô xi măng màu xám ấm, trên tường treo vài thỏi son đã dùng và một cây cọ tán kem nền, tạo thành một thiết kế giống như tường trưng bày trong phòng trang điểm nhỏ.
Cô ấy mặc một chiếc áo thun trắng đơn giản và quần jeans, tóc búi củ tỏi thấp, mặt mộc, trên mặt chỉ bôi kem nền và son, thậm chí không kẻ mắt.
Người phụ nữ một tháng trước còn mặc váy hai dây vào lúc mười hai giờ đêm, bật chế độ làm đẹp tối đa, từng sợi tóc đều được tính toán kỹ lưỡng, giờ đây như một người hoàn toàn khác.
Cô ấy không chỉnh đèn, không soi gương, chỉ in bảng thành phần của ba sản phẩm dán lên mép bàn, cúi đầu nhẩm lại giá hai lần, rồi đưa tay bấm nút livestream.
Tôi trở về văn phòng mình, mở máy tính vào phòng livestream của cô ấy. Màn hình vừa sáng lên, số người online chỉ có bảy, tám mươi người, cơ bản đều là ID của fan cứng, trong khung bình luận lướt qua những dòng "Niệm Niệm cuối cùng cũng trở lại rồi", "G/ầy đi rồi", "Sao để mặt mộc rồi".
Đường Niệm cười với ống kính, nụ cười đó rất nhạt, độ cong của khóe miệng thu lại hai phần ba so với trước kia, nhưng trong ánh mắt có một sự an ổn khác hẳn với quá khứ.
"Chào mọi người. Tối nay là buổi livestream đầu tiên của tôi sau một tháng tạm dừng. Không có bối cảnh lòe loẹt, không có ánh sáng được chỉnh chuyên nghiệp, cũng không có... cũng không có những dữ liệu mà các bạn từng thấy trước đây."
Cô ấy dừng một chút, cúi đầu nhìn sản phẩm trên bàn.
"Tối nay chủ yếu muốn trò chuyện kỹ với mọi người về vài loại kem nền bình dân. Bản thân tôi đã dùng được ba tháng rồi. Các bạn có câu hỏi gì cứ bình luận, tôi sẽ trả lời từng câu một."
Hai tiếng tiếp theo, tôi nhìn cô ấy đưa số người online trong phòng từ ba trăm người lên dần đến hai nghìn người, không có đỉnh lưu lượng nào vọt lên đột ngột, đường cong mượt mà như mực nước thủy triều lên xuống tự nhiên.
Cô ấy trả lời câu hỏi của người dùng không còn dùng lời thoại mẫu thuộc lòng nữa, có lúc sẽ khựng lại, có lúc sẽ cúi đầu lật bảng thành phần sản phẩm, rồi tự cười nói "Đợi chút tôi tìm lại, vừa rồi không nhớ kỹ".
