Kỳ nghỉ hè, cả nhà đi du lịch biển.
Mẹ chuẩn bị kế hoạch từ nửa tháng trước.
Bố đặt phòng hướng biển.
Anh trai chọn ván lướt sóng.
Em gái chọn váy để chụp ảnh.
Đêm trước ngày khởi hành, tôi giúp họ sắp xếp hành lý.
Đột nhiên nhìn thấy vé máy bay trên bàn trà.
Chỉ có bốn vé.
Bố, mẹ, anh trai, em gái.
Không có vé của tôi.
Mẹ nhìn thấy tôi, sững người một chút:
“Ôi, quên mất con rồi.”
Anh trai không hề ngẩng đầu lên:
“Vậy thì để nó ở nhà đi.”
Em gái nói nhỏ:
“Hay là con không đi nữa?”
Mẹ lập tức xót xa:
“Nói nhảm gì thế, con đã mong chờ lâu như vậy rồi.”
Bố vỗ vai tôi:
“Kiến Hạ, lần này bỏ qua đi, lần sau bố lại đưa con đi biển.”
Tôi nhìn bốn tấm vé đó, nở một nụ cười khổ.
Ngày hôm sau, họ đi biển.
Tôi mang theo mười triệu trúng số đến Thanh Thành.
Cách đó một nghìn tám trăm cây số.
Từ nay trời cao đất rộng.
Không bao giờ gặp lại.
Thực ra tờ vé số đó đã trúng thưởng từ nửa tháng trước khi cả nhà đi biển.
Đó là ngày 19 tháng 7, sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Tôi vẫn luôn không nói.
Vì tôi muốn xem, trong nửa tháng cuối cùng mà tôi không tranh không giành này, cái gia đình này có một lần nào, tính cả tôi vào không.
Sự thật chứng minh, không có.
Ngày 19 tháng 7, sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Buổi sáng, tôi tự luộc cho mình một quả trứng.
Trứng vừa bóc vỏ, mẹ đã thò đầu từ trong bếp ra:
“Kiến Hạ, con đừng ăn nữa, để cho em gái ăn đi! Em con cần bổ sung protein trước khi luyện múa.”
Tôi nhìn quả trứng trong tay.
Vẫn còn bốc hơi nóng.
“Trong nồi vẫn còn mà.”
“Trong nồi nóng bỏng tay, con đưa quả đã bóc vỏ trong tay cho em nó đi.”
Mẹ nói xong, liền vươn tay lấy đi.
Em gái Lâm Tri Tình mặc bộ đồ tập màu hồng ngồi bên bàn ăn, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị, chị không ăn ạ?”
Tôi mỉm cười.
“Không ăn.”
Nó cười nói:
“Cảm ơn chị.”
Buổi trưa, anh trai Lâm Nghiên Chu về nhà ăn cơm.
Mẹ làm tôm sốt tỏi, cua xào cay, trứng hấp nhím biển.
Tôi bị dị ứng hải sản.
Năm tám tuổi, tôi từng ăn tôm và phải nhập viện.
Toàn thân nổi mẩn, cổ họng sưng đến mức không thở nổi.
Bác sĩ nói sau này không được đụng vào nữa.
Nhưng mẹ luôn quên.
Chỉ cần anh trai muốn ăn hải sản, bà đều làm theo.
Bà đặt một bát cơm trắng chỉ có vài cọng dưa muối trước mặt tôi.
“Kiến Hạ, con ăn cái này đi.”
“Cái này cũng ngon lắm.”
Tôi không nói gì.
Chỉ cúi đầu ăn cơm.
Cơm chắc là từ hôm qua còn thừa, hơi cứng.
Khi nuốt xuống, cổ họng như bị cào xước.
Họ đều quên, hôm nay là sinh nhật tôi.
Sau bữa cơm, mẹ đăng lên trang cá nhân.
Ảnh chụp là anh trai giơ tay chữ V trước đĩa hải sản, em gái cắn càng cua cười tươi, bố ở bên cạnh rót đồ uống.
Tôi ngồi ở ngoài cùng, chỉ lộ ra một nửa cánh tay.
Lời nhắn:
【Cả nhà ăn một bữa ngon, chúc mừng kỳ nghỉ hè sớm.】
Cả nhà.
Tôi bấm vào phóng to xem rất lâu.
Cái bàn tay bị c/ắt mất một nửa đó, là của tôi.
Buổi tối, khi tôi xuống lầu đổ rác, đi ngang qua trạm xổ số.
Ông chủ đang dán áp phích trúng thưởng ở cửa, thấy tôi dừng lại, cười hỏi:
“Cô bé, đã đủ tuổi chưa? M/ua tờ vé số lấy may không?”
Tôi vốn định đi tiếp.
Nhưng nghĩ đến hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của mình, tôi thực sự muốn lấy chút may mắn.
Tôi cười nói với ông chủ:
“Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của cháu.”
Ông chủ lấy từ sau quầy một chiếc kẹo mút đưa cho tôi.
“Chúc mừng sinh nhật nhé.”
Tôi nắm ch/ặt chiếc kẹo đó, mắt bỗng nhiên cay xè.
Câu chúc mừng sinh nhật duy nhất trên thế giới.
Đến từ một người lạ thậm chí còn không biết tên tôi.
Tôi bỏ ra mười tệ m/ua một tờ vé số chọn ngẫu nhiên.
Khi về nhà, mẹ đang cho em gái xem kế hoạch chụp ảnh ở biển.
Anh trai nằm trên ghế sofa chọn ván lướt sóng.
Cậu ta gần đây nổi lên một chút nhờ các video vận động trên nền tảng video ngắn, đang vắt óc xây dựng hình tượng, muốn giành lấy vài hợp đồng tài trợ từ các thương hiệu thể thao.
Bố nói:
“Kỳ nghỉ hè năm nay đi chơi một chuyến đi, các con đều vất vả rồi.”
Mẹ cười gật đầu:
“Được chứ, Tri Tình vẫn luôn muốn đi biển.”
Anh trai lập tức nói:
“Vậy con muốn chơi lướt sóng.”
Bố nói:
“Chơi đi, bố đăng ký cho con chỗ tốt nhất.”
Tôi đứng ở huyền quan thay giày.
Không ai hỏi tôi muốn đi đâu.
Cũng không ai hỏi tôi hôm nay có vui không.
Buổi tối công bố kết quả, tôi trốn trong phòng, đối chiếu con số hết lần này đến lần khác.
Bảy con số.
Giống hệt nhau.
Giải nhất.
Mười triệu trước thuế.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, suốt mười phút đồng hồ.
Ngoài cửa, mẹ gọi tôi:
“Kiến Hạ, ra c/ắt trái cây đi.”
Tôi kẹp tờ vé số vào trong giấy báo nhập học của Đại học Thanh Thành.
