Tờ giấy báo nhập học đó đã gửi về nhà được một tuần rồi.
Khi mẹ bóc bưu phẩm, bà chỉ liếc nhìn rồi nói:
“Xa thế cơ à.”
“Vậy tiền sinh hoạt phí con tự tìm cách đi, nhà này còn phải lo cho anh con.”
Sau đó, bà quay đầu đi giành suất chụp ảnh du lịch biển cho em gái.
Tôi kẹp tờ giấy báo nhập học và tờ vé số cùng nhau dưới đáy ngăn kéo.
Một tờ là tương lai của tôi.
Một tờ là đường lui của tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy thật bình thản.
Hóa ra sinh nhật mười tám tuổi cũng không phải là hoàn toàn không có quà.
Ít nhất, ông trời còn nhớ đến tôi.
Sau khi việc du lịch được quyết định, cả nhà bắt đầu náo nhiệt hẳn lên.
Mẹ lập kế hoạch dài ba trang.
Trang thứ nhất là khách sạn.
Trang thứ hai là nhà hàng.
Trang thứ ba là các điểm check-in chụp ảnh.
Trên cùng mỗi trang đều viết:
【Lịch trình bốn người.】
Tôi hỏi:
“Bốn người sao?”
Mẹ đang bận so sánh các phòng hướng biển, tiện miệng đáp:
“Chẳng phải con còn phải chuẩn bị hồ sơ nhập học sao?”
Tôi nhìn bà.
“Con chưa nói là không đi.”
Lúc này bà mới ngẩng đầu lên, như thể cuối cùng cũng nhận ra tôi đang đứng đó.
“Kiến Hạ, con cũng muốn đi sao?”
Anh trai ngồi trên sofa cười một tiếng.
“Nó đi làm gì? Đi cũng không xuống nước, còn ảnh hưởng đến lịch trình của chúng ta.”
Em gái cầm điện thoại, nói nhỏ:
“Nếu chị muốn đi thì cùng đi được không ạ?”
Mẹ lập tức xoa đầu nó.
“Con đừng bận tâm.”
“Đây là lần đầu con chụp ảnh nghệ thuật ở biển, mẹ chắc chắn sẽ sắp xếp ổn thỏa cho con.”
Tôi cúi đầu nhìn bản kế hoạch trên bàn trà.
Khách sạn ghi phòng suite bốn người.
Nhà hàng ghi set ăn bốn người.
Thuê xe ghi vừa vặn bốn chỗ.
Ngay từ đầu, họ đã không hề tính đến tôi.
Những ngày đó, ban ngày tôi vẫn làm việc nhà như thường lệ.
Đón em gái tan học.
Lấy bưu phẩm cho anh trai.
Giúp mẹ sắp xếp danh sách đồ dùng du lịch.
Buổi tối, tôi khóa cửa phòng, tra c/ứu quy trình đổi thưởng.
Tra cách bảo vệ thông tin cá nhân sau khi trúng thưởng.
Tra xem mười triệu sau thuế còn lại bao nhiêu.
Tra giá thuê nhà ở Thanh Thành.
Tra độ an toàn của thẻ ngân hàng.
Tra tư vấn pháp luật.
Tôi mười tám tuổi rồi.
Chứng minh thư nằm trong tay tôi.
Thẻ ngân hàng cũng là do tôi tự làm.
Vé số là tôi dùng điện thoại của mình thanh toán m/ua.
Những thứ này, tôi kiểm tra từng cái một.
Không phải vì tôi tham tiền.
Mà vì tôi quá hiểu rõ.
Nếu họ biết, chắc chắn sẽ nói:
“Kiến Hạ, con còn nhỏ, bố mẹ giữ hộ con.”
“Anh con sau này m/ua nhà cần tiền.”
“Em con học múa tốn kém lắm.”
“Đều là người một nhà, con đừng ích kỷ như vậy.”
Họ sẽ dùng tình thân để x/ẻ nhỏ tờ vé số đó.
Anh trai một phần.
Em gái một phần.
Bố mẹ một phần.
Cuối cùng thứ để lại cho tôi, có lẽ chỉ còn một câu:
“Con là con gái, không cần tiêu nhiều tiền đâu.”
Một tuần trước khi đi du lịch, Đại học Thanh Thành gọi điện đến x/ác nhận nhập học.
Tôi vừa bắt máy, mẹ đã đẩy cửa bước vào.
“Kiến Hạ, Tri Tình đang thử váy, con vào kéo khóa giúp nó đi.”
Tôi che điện thoại lại, nói với bà:
“Điện thoại của trường ạ.”
Bà cau mày.
“Kéo cái khóa thì tốn bao nhiêu thời gian của con?”
Giáo viên bên kia điện thoại vẫn đang nói:
“Bạn Lâm Kiến Hạ, suất trại tân sinh viên đổi mới đô thị đã được x/ác nhận, vui lòng đến trường đúng hạn.”
Mẹ nghe thấy hai chữ “Thanh Thành”, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn.
Đợi tôi cúp điện thoại, bà hỏi:
“Con thực sự muốn đi xa thế sao?”
“Vâng.”
“Sư phạm thành phố mình không tốt sao? Con gái ở gần nhà một chút, sau này thi vào biên chế, ổn định biết bao.”
“Con muốn đi.”
Bà thở dài.
“Con từ nhỏ đã thế, chủ kiến lớn.”
“Nhưng con đã bao giờ nghĩ, con đi rồi thì nhà này phải làm sao chưa?”
Tôi nhìn bà.
“Nhà thì làm sao ạ?”
Bà nói rất tự nhiên:
“Em con tập huấn thì ai đón?”
“Anh con thi đấu thì ai giúp quay video?”
“Bố mẹ bình thường bận rộn, trong nhà luôn cần người phụ giúp.”
Hóa ra bà không phải không nỡ xa tôi.
Mà là không nỡ mất đi một người giúp việc trong nhà.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy không cần phải thử thách thêm nữa.
Nhưng tôi vẫn chưa đi.
Tôi muốn đợi đến ngày trước khi đi du lịch.
Đợi đến khi tờ vé máy bay đó bày ra trước mặt họ.
Xem xem rốt cuộc họ có, vào giây phút cuối cùng, nhớ đến tôi hay không.
Ba ngày trước khi khởi hành, ván lướt sóng của anh trai đã tới.
Ba nghìn tám.
Cậu ta ôm ván lướt sóng tập động tác trong phòng khách, làm cái bàn trà va đ/ập bồm bộp.
Mẹ chỉ cười nói:
“Đừng làm rơi, mai còn phải đưa con đi m/ua áo chống nắng.”
Hồ sơ tân sinh viên của tôi cũng đã tới.
Một tập tài liệu mỏng dính.
Bị anh trai rạ/ch một đường khi bóc bưu phẩm.
Tôi nhặt lên.
Anh trai liếc một cái.
“Rá/ch thì thôi, bên trong đâu phải là tiền.”
Tôi phủi bụi trên tập tài liệu.
Không nói lời nào.
